第7部分(第2/4 頁)

地解除深刻的無聊，但至少可以使人免於淺薄的無聊和淺薄的滿足。真正的創造者是不會滿足於自己既已創造的一切成品的。在我看來，一個人獲得了舉世稱羨的成功，自己對這成功仍然不免發生懷疑和厭倦，這是天才的可靠標誌。

1991．2

書　包　網　txt小說上傳分享

從“多餘的人”到“局外人”（1）

自古以來，人一直在向世界發出呼喚，並且一直從世界得到回答。事實上，人是把自己的呼喚的回聲聽成了世界的回答。可是，直到一個多世紀前，人才對此如夢初醒。於是，一個新的歷史時代拉開了帷幕。

一個能夠回答人的呼喚的世界，實際上就是一個上帝。現在，世界沉默了，上帝死了。

當人的呼喚第一次得不到世界的回答，世界第一次對之報以毛骨悚然的沉默的時候，人發現自己遭到了遺棄。他像棄婦一樣慟哭哀號，期望這號哭能打動世界的冰冷的心。但是，覆水難收，世界如此絕情，只有淒厲的哭聲送回棄婦自己耳中。

這時候走來一位哲學家，他勸告人類：命運不可違抗，呼喚純屬徒勞，人應當和世界一同沉默，和上帝一同死去。

另一位哲學家反駁道：在一個沉默的世界上無望地呼喚，在一片無神的荒原上孤獨地跋涉，方顯出人的偉大。

渴求意義的人突然面對無意義的世界，首先表現出這兩種心態：頹廢和悲壯。它們的哲學代言人就是叔本華和尼采。

還有第三種心態：厭倦。

如果說頹廢是聽天由命地接受無意義，悲壯是慷慨激昂地反抗無意義，那麼，厭倦則是一種既不肯接受、又不想反抗的心態。頹廢者是奴隸，悲壯者是英雄，厭倦者是那種既不願做奴隸、又無心當英雄的人，那種驕傲得做不成奴隸、又懶惰得當不了英雄的人。

厭倦是一種混沌的情緒，缺乏概念的明確性。所以，它沒有自己的哲學代言人。它化身為文學形象登上19世紀的舞臺，這就是俄國作家筆下的一系列“多餘的人”的形象。“多餘的人”是拜倫的精神後裔，這位英國勳爵身上的一種氣質透過他們變成了一個清楚的文學主題。

我把厭倦看做無聊的一種形態。這是一種包含激情的無聊。“多餘的人”是一些對於意義非常在乎的人，但他們在這個世界上找不到他們所尋求的意義。當世人仍然滿足於種種既有的生活價值時，他們卻看透了這些價值的無價值。因此，他們鬱鬱寡歡，落落寡合，充滿著失落感，彷彿不是他們否定了既有的意義，倒是他們自己遭到了既有意義的排斥。這個世界是為心滿意足的人準備的，沒有他們的位置。所以，他們覺得自己是“多餘的人”。

從萊蒙托夫的《當代英雄》出版、第一個“多餘的人”形象畢巧林誕生之日起，恰好過了一個世紀，加繆的《局外人》問世。如果把默爾索對於世間萬事的那種淡漠心態也看做一種無聊，那麼，這已經是一種不含激情的無聊了。從“多餘的人”到“局外人”，無聊的色調經歷了由暖到冷的變化。

人一再發出呼喚，世界卻固執地保持沉默。棄婦心頭的哀痛漸漸冷卻，不再發出呼喚。這個世界不僅僅是一個負心漢，因為負心猶未越出可理解的範圍。這個世界根本就不可理解，它沒有心，它是一堆石頭。人終於發現自己面對的是一個荒謬的世界。

籠罩19世紀的氣氛是悲劇性的，人們在為失落的意義受難。即使是叔本華式的悲觀哲學家，對於意義也並非不在乎，所以才力勸人們滅絕生命的激情，擺脫意義的困惑。然而，悲觀主義又何嘗不是一種激情呢。到了20世紀，荒誕劇取代了悲劇。對於一個荒謬的世界，你有什麼可動感情的？“局外人”不再是意義世界的逐兒，他自己置身於意義世界之外，徹底看破意義的無意義，冷眼旁觀世界連同他自己在這個世界上的一切遭際。不能說“局外人”缺乏感情，毋寧說他已經出離感情範疇的評判了。。　最好的txt下載網

從“多餘的人”到“局外人”（2）

試以畢巧林和默爾索為例作一個比較。

愛情從來是最重要的生活價值之一。可以相當有把握地斷定，厭倦愛情的人必定厭世。畢巧林確實厭倦了。他先是厭倦了交際場上那些貴婦人的愛情。“我熟悉這一切——而這便是使我感到枯燥乏味的原因。”後來他和一個土司的女兒相愛，但也只有幾天新鮮。“這蠻女的無知和單純，跟那貴婦人的妖媚同樣使人厭倦。”他在愛情中尋求新奇，感到的卻總是重複。他不可能不感到重複。厭食症患者吃