第7部分(第3/4 頁)

什麼都一個味。

然而，這個厭食症患者畢竟還有著精神的食慾，希望世上有某種食物能使他大開胃口。對於畢巧林來說，愛情是存在的，只是沒有一種愛情能使他滿足而已。默爾索卻壓根兒不承認有愛情這回事。他的情婦問他愛不愛她，他說這話毫無意義。畢巧林想做夢而做不成，默爾索根本不做夢。

畢巧林對於愛情還只是厭倦，對於結婚則簡直是深惡痛絕了：“不論我怎樣熱烈地愛一個女人，只要她使我感到我應當跟她結婚——再見吧，愛情！我的心就變成一塊頑石，什麼都不會再使它溫暖。”這種鮮明態度極其清楚地表明，畢巧林還是在守衛著什麼東西，他內心是有非常執著的追求的。他厭倦愛情，是因為愛情不能滿足這種追求。他痛恨結婚，是因為結婚必然扼殺這種追求。他終究是意義世界中的人。

默爾索對結婚抱完全無所謂的態度。他沒有什麼要守衛的，也沒有什麼可失去的。他的情婦問他願不願結婚，他說怎麼都行，如果她想，就可以結。情婦說結婚可是件大事，他斬釘截鐵地回答：“不。”由於他否認愛情的存在，他已經濾淨了結婚這件事的意義內涵，剩下的只是一個可有可無的空洞形式。在他眼裡，他結不結婚是一件和他自己無關的事情。他是他自己婚姻的“局外人”。

其實，何止婚姻，他的一切生活事件，包括他的生死存亡，都似乎與他無關。他甚至是他自己的死的“局外人”。他糊里糊塗地殺了一個人（因為太陽曬得他發昏！），為此被判死刑。在整個審判過程中，他覺得自己在看一場別人的官司，費了一番力氣才明白他自己是這一片騷動的起因。檢察官聲色俱厲地控訴他，他感到厭煩，只有和全域性無關的某些片言隻語和若干手勢還使他感到驚奇。律師辯護時，他注意傾聽的是從街上傳來的一個賣冰棒小販的喇叭聲。對於死刑判決，他的想法是：“假如要死，怎麼死，什麼時候死，這都無關緊要。”他既不戀生，也不厭生，既不懼怕死，也不渴求死，對生死只是一個無動於衷。

畢巧林對於生死卻是好惡分明的。不過，他不是貪生怕死，而是厭生慕死。他的朋友說：“遲早我要在一個美好的早晨死去。”他補上一句：“在一個極齷齪的夜晚我有過誕生的不幸。”他尋釁和人決鬥，抱著這樣的心情等死：“我就像一個在跳舞會上打呵欠的人，他沒有回家睡覺，只是因為他的馬車還沒有來接他罷了。”對死懷著一種渴望的激情，正是典型的浪漫情調。和默爾索相比，畢巧林簡直是個乳臭未乾的理想主義者。

畢巧林說：“一切在我都平淡無味。”他還講究個味兒。他心中有個趣味標準，以之衡量一切。即使他厭倦了一切，至少對厭倦本身並不厭倦。萊蒙托夫承認，在他的時代，厭倦成了一種風尚，因而“大多數真正厭倦的人們卻努力藏起這種不幸，就像藏起一種罪惡似的。”可見在“多餘的人”心目中，真正的厭倦是很珍貴的，它是“當代英雄”的標誌，他們藉此而同芸芸眾生區別開來了。這多少還有點在做戲。“局外人”則完全脫盡了戲劇味和英雄氣。默爾索只是淡漠罷了，他對自己的淡漠也是淡漠的，從未感到自己有絲毫的與眾不同。

“多餘的人”厭倦平靜和同一，渴求變化和差異。對於他們來說，變化和差異是存在的，他們只是苦於自己感覺不到。“局外人”卻否認任何變化和差異，所以也談不上去追求。默爾索說：“生活是無法改變的，什麼樣的生活都一樣。”本來，意義才是使生活呈現變化和差異的東西。在一個荒謬的世界裡，一切都沒有意義，當然也就無所謂變化和差異了。他甚至設想，如果讓他一輩子住在一棵枯樹幹裡，除了抬頭看流雲之外無事可幹，他也會習慣的。這棵枯樹幹不同於著名的第歐根尼的桶，它不是哲人自足的象徵，而是人生無聊的縮影。在默爾索看來，住在枯樹幹裡等白雲飄來，或者住在家裡等情人幽會，完全是一回事。

那麼，“局外人”是否就全盤接受世界的無意義了呢？在他的淡漠背後，當真不復有一絲激情了嗎？不，我不相信。也許，置身局外這個行為把無意義本身也宣判為無意義了，這便是一種反抗無意義的方式。也許，淡漠是一種寓反抗於順從的激情。世上並無真正的“局外人”，一切有生終歸免不了有情。在一個荒謬的世界上，人仍然有可能成為英雄。我們果然聽到加繆讚美起“荒謬的英雄”西緒弗斯以及他的激情和苦難了。

1991．2

迴歸簡單的生活

除夕之夜，鞭炮聲大作。我躲進了我的小屋。這是我最容易感到寂寞無聊的時候。不過，這種感覺沒