第2部分(第2/4 頁)

，老爸不久就瞠乎其後。阿倫·艾弗森的個頭始終沒高起來——每天在齊膝深的汙水裡走路，開啟冰箱空空如也，當然不可能跟每天火腿燻肉熱狗高熱量的白人胖子們比身高。然而他快而健壯，卻是來自天生。對他來說，籃球最容易過的第一關就是對抗——一個打慣橄欖球的孩子，視衝撞若等閒。籃球等級的碰撞對抗，在他看來猶如搔癢。

但是，弗里曼至少給了艾弗森一樣東西：他是個粗人，打籃球時也不會輕聲細語。和艾弗森一對一，在孩子面前得一分，他也會得意洋洋吼著：“來呀，小子！”他一點都不像個慈父，但這對艾弗森有好處：從一開始他就明白，籃球場上，沒有情面和憐憫可講。

籃球進入他的生活後，他便時常跑去附近的街頭球場、公園裡打球。與他唱對臺戲的，是同樣的貧民窟孩子，或是窮極無聊的小混混們。野路子廝混，壓根不知道學院派籃球為何物。水準良莠不齊，動作七枝八叉。不規則的吹罰、野貓般的抓撓、惡意犯規、推搡、吵鬧、垃圾話。阿倫·艾弗森在人群裡跌跌撞撞地學習著籃球，對那些亂七八糟的聒噪甘之如飴。小孩子們即便兇惡，總比人高馬大、不留情面的弗里曼好對付。

自己的家庭，除了母親之外的一切都陰暗得令人絕望。橄欖球是光輝夢想但充滿了奔殺、衝撞和令人喘不過氣的緊張。只有籃球——這項還沒來得及成為阿倫·艾弗森的未來理想的愛好，於是成為理想與現實之間的一個小桃花源。這裡的對抗不算激烈，這裡的對手迅速被他趕超。他可以把籃球當作純粹的娛樂。他在橄欖球上的速度、強韌和敏銳，使他在籃球場上隨心所欲。

而且，籃球還有一項橄欖球沒有的特質。橄欖球強調整體配合，強調隊友之間的信任，眾志成城方能百戰百勝。所以他必須在進攻端獨自面對山呼海嘯而來的對手，需要尋找隊友……可是，籃球允許你獨自去挑戰對手。四目對視，晃動，欺騙，猜透對方心思，先出一步。玩弄對手，晃過，得分結束進攻。就像西部牛仔們在仙人掌與夕陽下的決鬥一樣過癮。在每個一對一得分的瞬間，艾弗森可以像其他孩子一樣，滿足自己當英雄的慾望。

街頭籃球不像學院派或職業球隊：鐵打營盤流水的兵，公園與籃架不變，隊友則今是昨非。哪家的孩子又被拘留了，哪家的大人又被打傷了，哪家正忙於逃避警察追捕了。阿倫·艾弗森最初的籃球世界沒有固定的隊友。於是，他習慣於做一個英雄。街頭籃球是若干組簡化的一對一；拿著名街頭籃球痞棍大師哈蒙德的話說，“如果你在街頭籃球迴避單挑或者規行矩步，大家就會像笑個娘們一樣嘲笑你。”互遞垃圾話，叫陣，一對一，戰而勝之。艾弗森成為漢普頓街頭籃球的名人。

他的風格逐漸成形。因為把籃球視*好，次於橄欖球，所以他從來沒有把籃球技藝去仔細雕琢、打磨和矯正。沒有人教導過他學院派籃球的標準，所以他也無所謂——以他的性格，即便有人告訴他籃球“應當如何打”，他也未必會當真。很多年後，他的投籃姿勢依然不算標準。他的出手奇快，他的運球手讓人產生翻腕的錯覺，他有各種不規範、不標準的醉八仙姿勢。實際上，他的大多數籃球技術細節，都是為一對一而生的：出手過快？因為他需要把握稍縱即逝的一對一空間；大幅度左右拉球？那是為了擺脫對手。學院派不會理解他的招式和套路，因為學院派從沒經歷過他在漢普頓的安德森公園那些摸爬滾打。在街頭，勝者可以繼續打球，敗者就必須被淘汰出場，並且被嘲笑和羞辱。

13歲上，他去參加了退役球員博·威廉姆斯在堪薩斯舉辦的籃球夏令營。這是他第一次跑這麼遠，去做跟籃球有關的事情。在那裡，他初次領略到漢普頓之外的掌聲。他的膽子正一點點變大。他發現，原來他也可以依靠籃球來博取掌聲和榮耀——一種與橄欖球截然不同的玩意。當然，同樣需要對抗那些強悍的對手。媽媽早就揮汗如雨地告訴他，世界上沒有一個行當是容易的。

多年以後，阿倫·艾弗森這樣說：“我總是覺得我會投失前20投，並且相信那第21球一定會進。我只是不停奮鬥。”那是夕陽下的街頭球場給他的教訓，一如他的街區一樣，他的籃球世界也在告訴他弱肉強食、勝者生存的法則。

4。　高中的明星，以及藝術家（1）

進入20世紀90年代，安·艾弗森把她的兒子送進了貝澤高中——就是十幾年前，她被那個叫阿倫的混蛋搞到懷孕的學校。美國的高中與大學偶爾勢利，但還算寬容。艾弗森的逃學、街頭晃盪，在他們來說都不算罪名：

孩子，