第1部分(第2/4 頁)

工作內容是光纖通訊系統的開發設計，頗符合自己的

希望，所以工作了三年。

第四年，機會降臨了。公司在東北建造新工廠，光纖通訊系統的成員大半數跟著被轉調

該工廠，我當然也包括在內。

我躊躇了。印象中，東北太遙遠了，一想到前輩同事半開玩笑半認真的話：“也許會一

輩子待在深山裡頭也不一定”。我的心就涼了大半截。我考慮換個職業，看是進其他企業，

或是幹公務員。可是，事實並非想像中那般容易。我不免暗想：是否該死心的前赴東北？

就在此時，母親勸我不如當教師。

大學就學期間，我已取得數學教師資格，但，我卻認為吃這行飯太沒意思，想都沒想要

靠它吃飯。

當然，以母親的立場而言，她是不希望讓兒子去東北那樣偏僻的地方。不過事實上，從

薪水方面來看，與當時的平均收入相比，教師這項職業絕非不好。然而，要透過教員任用考

試並不容易。我一提到這點，母親說：“私立學校也許行得通”，因為，先父和私立學校聯

誼會有頗深的關係。

雖非特別想幹的工作，也並不討厭，這是我對教師這項職業的觀念，因此在無更適合的

職業可讓我拒絕母親的熱心勸誘之下，我只好答應了。不過，心理上仍只抱著試個兩、三年

再說的念頭。

翌年三月，我正式拿到聘書，學校名稱是私立清華女子高等學校。這所高中位於S車站下

車步行約五分鐘、四周皆為社群住宅和田地環繞的奇妙環境中。學生人數，每一年級三百六

十人，每四十五人一班，分為八班。有二十年上的傳統，又維持頗高的升學率，以縣內的女

子高中而論，算是頂尖學府。事實上，我告訴許多朋友說“要到清華女子高校當教師”時，

每個人都祝賀我，表示“選到最佳出路”。

向公司遞上辭呈後，四月分開始，我即執起教鞭了。

第一天上課的情景，我記憶深刻？那是一年級的學生，因為我也是初次至這所學校，所

以曾自我介紹自己也該算是新生。

上完第一堂課，我很快就對教師這項職業失去自信。並非我有什麼挫敗，也非無法應付

學生，只是我受不了她們的視線。

我不認為自己是會引人注目之人，甚至可謂是習慣於躲在別人背後。可是，從事教師這

項職業卻不能讓你這樣做，學生們對你的一言一行都會加以反應，對你的一舉手、一投足也

都予以注目，而我很不能忍受上課時間被將近一百雙眼眸監視的感覺。

直至約兩年前，才逐漸習慣於她們的視線。也不是神經變得較粗、反應較遲鈍，而是發

覺：學生們對所謂的教師，並非真的那樣有興趣。

但，我絲毫無法理解她們的心情。反正，令自己驚異的情事接二連三發生？我以為她們

是成年，卻很意外的發現她們根本和小女孩沒兩樣。然而她們又會惹出不遜於成年人的問題

，完全沒辦法預測其行動。關於這點，第一年的經驗和第五年的經驗皆同。不僅學生們，連

學校教師們也一樣，在我這種幹過其他行業之人的眼中看來，他們很多都像不同的生物。有

人為了管教學生，不停使用無意義的勞力，其至目露兇光、檢查學生的服裝、穿著，像這種

情形，我實在無法理解。

這五年來，我的感想是：所謂學校的這種地方，自己不懂之事太多了。

不過，最近我瞭解到一件事，那就是：在我周遭，存在著企圖殺害我的人物！我是三天

前的早晨才注意到這種殺意。地點是在S車站的月臺。我走出客滿的電車，隨著人群走在月臺

邊緣，忽然，有人從旁推了我一把。由於事出突然，我失去平衡，朝外側踉蹌了一、兩步，

在掉下鐵軌之前，總算站穩往腳，當時，距月臺邊緣已不到十公分了。我心想：好危險？到

底是誰呢？

感覺上，全身掠過一陣戰慄。正好有一班快車駛過眼前的鐵軌！

我確信是有人故意推我——估算好列車駛過的時間等待我不注意之際……

但，到底是誰呢？很遺憾，要自擁擠的人群中找