第10部分(第1/4 頁)

太有意思的東西也不追究了。

李懷宇 改革開放以後重新去香港，是不是覺得那裡的創作空間比較適合你這種自由的個性？

黃永玉 允許去就去了，不是自由的問題。我這幾十年在北京，從沒有感覺“不自由”，因為自由不自由不是別人給的，是自己給的。我創作的任何作品，只有很少很少的情況底下，是人家命令我做的，其他都是自願做的。包括“大躍進”的一些作品，我都不是如實描寫，而是加入了我的藝術處理表達出來的。我做出來的方式都是不一樣的，不一樣就是“自由”了。“大躍進”時說謊話，稻穀上還可以跳舞，我看了真開心，人家跳舞多有意思呀（笑）。一畝地有幾十萬斤的稻子，人踩下去都不會倒了。我就刻出來了，開心嘛。另外，羊長得比牛還大，那是真開心哪……

有一次香港一個什麼人說，你這樣不是說謊嗎？我說，不是我說謊，別人說謊，我跟著表達出來，多開心哪……有些事情不是這麼簡單的，像小孩子看戲，一出來就是好人壞人的。從我個人來講，開始他們這樣做，“反右”啦，“大躍進”啦，我都認為是有道理的。可能包括要我死，都是有道理的。我都不明白，覺得跟著做就沒有錯。慢慢地才感覺有問題，後來才發現，越來越兒戲，把生命當兒戲，把國家的命運當兒戲……

黃永玉畫風多變，和他半生漂泊息息相關。在義大利的佛羅倫薩，黃永玉每天工作十小時以上，盛夏時節揹著畫箱四處寫生，餓了渴了，就坐在路邊吃點隨身帶的麵包，喝幾口涼水。近年來，黃永玉熱衷於置辦豪宅：北京有“萬荷堂”，鳳凰有“奪翠樓”、“玉氏山房”，佛羅倫薩有“無數山樓”。

李懷宇 在香港、北京、鳳凰、義大利都有房子，很奇怪你為什麼那麼喜歡建房子？

黃永玉 我那是發瘋了，神經病嘛（笑）。我研究過我自己，人家這麼講多了我也得想一想這是怎麼回事，怎麼到處都有房子？現在我想那就是一個藝術上的創作，那是借用素材來創作，每一個不同的素材在不同的地方都不一樣。

李懷宇 最近幾年哪個地方住得比較多，喜歡哪裡多一點？

黃永玉 義大利那邊，現在我的女孩子（女兒黃黑妮）住在那裡，因為國內事情忙，我一兩年去一次。香港嘛，當然常常去，但是最近一兩年去得也不多。總是北京與鳳凰兩邊跑，總是想著鳳凰那個房子加一點什麼，北京那個房子加一點什麼，這麼來回加，越加越多。也沒有特別喜歡哪一個不喜歡哪一個，就好比你問母雞，你生這麼多蛋，特別喜歡哪一個？它也沒法告訴你嘛。它天生愛下蛋，也沒有什麼選擇了啦（笑）。

李懷宇 那創作的題材是不是北京、鳳凰這兩個地方多一點？

黃永玉 無所謂題材，都是荷花，北京荷花、鳳凰荷花——鳳凰沒有荷花，長不出來的。我們那個小學池塘裡，這一百年來都想栽荷花，都栽不出，我父親做校長的時候想栽荷花，一直到現在的校長也栽不出。水土的問題，水寒。但這無所謂，不存在題材的問題。別人的畫表現淮海戰役、遼瀋戰役，需要題材，但是我的荷花不需要。表現力有些探索，也不叫探索，有些變化，高興的時候，環境不同了，會有些變化，一下畫個粗的，一下畫個細的，一下畫個大的，一下畫個小的。荷花能有什麼意思呢？只要人家不討厭，願意看，我就不停地畫（大笑）。有些人怕大家忘記他，隔幾年開一個展覽，不停地拿同樣的作品出來展出，免得你忘了他。這是一種辦法。我每天都在工作，我不能說我畫畫是為了討厭我的作品才畫，是討厭我的生活才畫。當然我喜歡自己的生活，喜歡自己的工作，我相信我的觀眾也喜歡我的畫。我也不能講，我每張畫具有什麼深刻意義。明明沒有意義，畫一張荷花有什麼意義呢？

黃永玉：創作的起點是快樂（6）

李懷宇 是一種無言之美。

黃永玉 為什麼美到畫十張八張都畫這個呢？我說每一種裡頭有畫得細膩一點的，有畫得豪放一點的。現在也畫另外一種方法，用自己的作品作一種研究。把畫畫提高到深刻的意義上，文化貢獻啦，全是扯淡的（大笑）。人家問畢加索：“你的畫什麼意思呀？”畢加索說：“好看不好看呢？”“好看是好看，不知道你的畫說些什麼。”“你聽過鳥叫嗎？”“聽過。”“好聽不好聽啊？”“好聽。”“你懂得它是什麼意思嗎？”畫畫也是一樣的道理。

有人喜歡把每一件小事，每一個活動，都講成一件非常有意義的事，但是人活著很多時候沒有什麼