第20部分(第2/4 頁)

吳冠中 對，審美很接近。還有一點，可能我原來審美的趣味有很多是法國的，我從小在杭州藝專，從林風眠的時代就對法國藝術有一種偏愛，趣味比較接近，談話比較投機。比方我到美國去，就覺得不如法國親切（笑）。

李懷宇 這幾年你跟朱德群、趙無極聯絡還多嗎？

吳冠中 有一點聯絡，不太多，因為大家年紀都大了，就打打電話。

李懷宇 人家稱你們為“三劍客”。

吳冠中 趙無極在生活上是一個花花公子，但是人聰明。朱德群也很努力，畫得也不錯。現在我們是朋友，多少年後，我們都死掉了，下輩的人來看他們，我覺得他們是中國畫家到了法國，拿一點中國的味兒混在法國裡面。在法國的花園裡，可以開一朵玫瑰花，或者什麼花，品種呢，可能帶一點中國的味兒。我完全不一樣，我是回到中國苦難的土地上來，在荒土裡面重新長出的花還是草，我與他們之間已經逐漸沒有可比性了。

吳冠中：東西藝術高處相逢（8）

李懷宇 當年從巴黎回來後，二三十年鬱郁不得志，對你後來的藝術創造有什麼樣的影響？

吳冠中 回來以後，對我自己的美術有一點點影響，對中國的美術界起了一點波浪，有一點新的因素進去了。熊秉明曾經對我講：“如果你不回去，一定走在朱德群、趙無極的路上，你後悔不後悔？”我說：“我不後悔。”我們走的路不一樣。我後來也免不了經歷各種各樣的苦難，但是到了最後看，我願意回來，還是今天的我。當時我走的時候，我和我的老伴感情好，山盟海誓，她說：“你回來的成就，實際上是我的成就。”（笑）

吳冠中以敢言著稱，其觀點“筆墨等於零”、“一百個齊白石比不上一個魯迅”等在文化界一石激起千層浪。爭論聲中，吳冠中依然我行我素，不斷關注文化問題。

李懷宇 改革開放之後，你在藝術上的許多提法引起了很大的爭論。

吳冠中 當時引起爭論，我還覺得很奇怪，我覺得講得很平常呀，沒有什麼可爭論的。我講的都是普通的規律，如果放到法國去講，是當然的，沒有什麼可爭論，但是在我們這裡就引起爭論了。

李懷宇 多少年來，大家都還在爭論你講的“筆墨等於零”的問題。

吳冠中 很可笑的。因為中國很多的傳統都是靠筆墨，不能畫什麼東西。社會上的畫家很多，跟什麼老師學一學，不會畫什麼東西，畫個蘭花，畫個竹子，畫個梅花，這幾樣東西，都是一樣地畫，沒有繪畫能力，說穿了，不是畫家。因此他靠筆墨，你說不要筆墨了，就把他的生活打掉了，把他的飯碗打掉了。

李懷宇 這些觀念是不是你在心裡已經想了很久？

吳冠中 對，我想了很久，但是我覺得我講的是真理！

李懷宇 另外一方面，你對石濤、八大的東西又作了深入的研究？

吳冠中 他們很懂！一本《石濤畫語錄》，大家都覺得是了不起的東西，但是沒有幾個人讀懂了。我也很喜歡石濤的作品，我看那些老先生解釋的，原來都沒有看懂。後來有一個機會，打官司的那幾年，搞得我不能畫畫，我專門找一本《石濤畫語錄》，後來一看，恍然大悟，太清楚了。石濤的主要觀點是“一畫之法”，大家有各種各樣的解釋。後來我看到，很簡單，石濤非常重視感受，就是現在講的感覺、靈感。他講感受是非常重要的，感受要用不同的方法畫出來，同樣的方法畫不出同樣的感受來，而且每一次的感受不一樣，因此每一次的方法不一樣。他講這就是“一畫之法”，並不是具體的方法，“一畫之法”就是根據不同的物件不同的感受造出不同的方法來。這講得非常清楚，和現在的觀點是一樣的，不過是語言、說法不一樣。我們不懂這樣的道理，不懂西方的藝術，就亂講，把“一畫之法”歪曲了。

李懷宇 蒼松翠柏在低處是不碰到一起的，要彼此長得很高，樹葉就在高處相逢了。優秀的西方藝術和中國藝術就是高處相逢的。

吳冠中 對，真是高處相逢！他們在藝術的感受、藝術的結構、藝術的構成、藝術的境界、藝術的味兒，是完全相同的。我和李可染談過這個問題。李可染在杭州的時候比我高几班，開始他也學過油畫，油畫是黏糊糊的，跟水墨很不相同，這兩個東西怎麼結合啊？這就像一座大山，沙子在兩邊，互相不見，彼此很隔膜，但是你往山上爬，一點一點地爬，到山頂上了，喔，相見了，相遇了！他也是這個觀點。

李懷