第21部分(第1/4 頁)

餘紀忠去世後，許倬雲依然不負老朋友囑託。

這位為學術而奔波的長者手腳並不健全，行走時需靠柺杖。我頗感興趣：“身體對您的研究有什麼影響？”他答：“當然有關係了。譬如我打鍵盤不能像一般人一樣什麼詞都打，我的字寫得很糟糕，也寫得很慢。我不能隨便想到圖書館就去，要累積一定的問題，被人推到圖書館去。但也有好處，雜務很少，只坐在房間裡做事情。”

許倬雲的興趣廣泛，讀書博雜，他稱為“亂撒網”：“我這種撒網去讀書的辦法實在是上天給我的恩賜，不過我到現在寫出來的文章還是亂七八糟、無法歸類。但是，如果今天要我重新走一次這樣的路程，我盼望還有機會能再擴大到其他的學科之中。”我問：“在您的研究裡，哪個學科是學術支撐的重點？”他說：“史學。我是跑野馬跑慣了。我是李歐梵講的‘狐狸型’的學者，他比我還狐狸。張光直是刺蝟。”又對我說：“你們作的新聞是短歷史，我們學的歷史是長新聞。”

聽許倬雲談學問，是一種享受，他會把問題講得深入淺出。聽他品評人物也有快意，閒談中，我幾乎問遍了視野所及的學人。對同年的余英時，他說：“我們是好朋友。他是了不起的學者，會抓題目，文章做得細緻，寫得滴水不漏。比如他寫《朱熹的歷史世界》，寫思想史的人從來不寫的，他考證朱子的交遊來往，寫得那麼細密嚴謹，這我趕不上他。”又說比他們都年長的黃仁宇經歷很特別：“他是國軍的一個軍官，是余英時的學生。”

許倬雲的太太是他在臺灣大學歷史系的學生。“我們不像一般談戀愛，是心靈上的來往。”他笑道，“生活上她照顧我，沒有她我不能過日子。”他們的兒子現在英國。夫婦倆喜歡崑曲，在南京，常常攜手到朝天宮看崑曲。

1930年，許倬雲生於廈門鼓浪嶼，出生時手腳是彎的，成長後肌肉不發達，需藉助雙柺行走。孿生弟弟許翼雲則身體健全。許倬雲在抗戰中無法上學，靠自學和家人教導，1945年進無錫輔仁中學讀高中前，根本沒有英語、數學的基礎。讀到高三上學期時，許倬雲離開故鄉無錫。後隨家人到臺灣。

李懷宇 你在高中以前都沒有接受正式的教育？

許倬雲 沒有，因為抗戰逃來逃去。

李懷宇 我非常感興趣在進學校之前你讀書的情況。

許倬雲 我家裡是一個高教育的家庭。任何人都可以幫我忙，兄姐假期回家就會點撥我。我父親的學問很好，他興致來時可以解釋古文的筆法，寫文章的起承轉合。無線電的戰報，他會解釋給我聽，歐洲戰爭也講給我聽。

李懷宇 你父親參加過辛亥革命？

許倬雲 我父親在武昌起義時是一個小炮艇的副艇長，艇長是一個清朝軍官，他們就籌集了一筆錢，送給艇長作路費，請他回家。我父親帶頭，好幾只炮艇成為中華民國海軍第一支部隊。

txt小說上傳分享

許倬雲：只有“全人類”和“個人”是真實的（2）

李懷宇 你的兄弟姐妹總共有八個？

許倬雲 是的。我孿生兄弟學化工。我們在沙市，他就上小學，流亡學校是放在廟裡。我出生兩三年，我父親就調到湖北沙市。沙市受日本人的攻擊，我們就後退一點，日本退了，我們就進一點。

李懷宇 抗戰改變了中國百年的歷史。

許倬雲 對。我認為抗戰是中國重要的轉變。一方面是中國苦得要死，很多的改變到了無可避免的局面。要不是抗戰，國民黨不一定會輸。假如沒有抗戰，全國民心不會那麼凝聚。即使是1950年以後，中國共產黨的建國工作，假如沒有那麼強烈的凝聚的民族主義，也不容易做到。

李懷宇 有學者認為，從北伐勝利到1937年抗戰，中國有良好發展的勢頭。

許倬雲 好是很好，那十年是“黃金十年”。但是有它的侷限性，也有它的長久意義。國民黨在各省都建立大學教育，而且現代的大學在主要的城市建立起來。一些民間工業都在資源委員會和經濟部的策劃之下普遍地建立，研究單位成立，也做了一些事情。那時候的缺陷就是比較偏枯，而且整體剛開始，規模、人數都很小，大學規模比現在小很多。偏枯的情形跟今天的偏枯有類似。沿海跟內陸距離很大，農村跟城市距離很大。再一個，那時候許多軍閥並沒有結束他們的權力。蔣介石要到抗戰以後，才真正可以說軍閥無可作為了；之前蔣介石號令所及，大概只有長江流域沿海地區。