第5部分(第2/4 頁)

有一次跟我開玩笑說：‘天地有羅網，江湖無散人。’”

這位“江湖散人”，曾經闡明處世的信條：“要我成為某個組織的一員，這是與我的性格格格不入的。從我進入人生之初，就給自己定下了三條，也可說是‘三不主義’吧，我始終遵行著：一是不做官，神氣一點叫做不羨權勢；二是不隨人俯仰，高攀一點叫做堅持獨立思考；三是不參加任何黨派組織，這條大概沒有什麼好名目可攀附，只是圖個儘量少受約束。”

擁有安定的晚年，在“一統樓”中教書和寫作是何滿子的樂事。早些年給研究生上課就在這個書房裡，一直到七十多歲時才不帶研究生。何滿子感慨多年的運動把文化切斷了：“我們這一代後來沒有機會念什麼書。文化一代一代傳下來，名師才能傳高徒，不然越教越壞。”曾經，他每天要寫一篇文章，近年慢慢減少寫作。

何滿子晚年寫得最多的是雜文，文風犀利，自稱“常青筋暴露，偏激浮躁，極欠蘊藉”。然而，跟他漫談了半天，卻感覺“人不如其文”，這是一位忠厚可愛的老頭兒。談話中，他煙不離手，笑道：“醫生叫我不抽菸，我還是抽。我原來喝酒很厲害，現在戒酒了。住了一個月醫院，醫生說，你再喝酒的話，就不要來了。”我笑著提起：“吳中傑的文章中說，你跟章培恆喝過三次酒，都被打敗了。”他忙道：“不是被打敗了。我不能喝黃酒，我喝白酒，他是喝黃酒的，黃酒沒有味道……”

何滿子原名孫承勳，祖父孫蓉第當過南昌直隸州州判，大外祖父是前清道員，為杭州鉅富，人稱“陸半城”，是兩浙師範學堂創辦人之一。何滿子童年多在外祖父家居住，接受了良好的教育。1937年，抗戰爆發，何滿子隨胞姐孫曉梅參加戰地服務團。1938年，何滿子到達延安，幾個月後離開，輾轉各地從事文化工作。

李懷宇 你小時候家學深厚，一直有很好的讀書環境。

何滿子 我小時候多數住在大外祖父家裡，在杭州長大，一直到抗戰，正好十八歲。我只唸了一年初中、一年高中，其餘都是在家裡讀書。我從小喜歡讀書，七八歲開始讀小說，我媽媽念《西遊記》給我聽。那時候家裡有錢，教我外文的老師，一個是牛津大學畢業的，一個是劍橋大學畢業的，一個教數理化，一個教外國地理、歷史、文學。我的老師因為火災摔斷了腿，生活已經無趣，能教學生是很開心的事情。教中國傳統四書五經的是一個舉人，我通讀過二十四史，十五歲之前，“前四史”已讀完了。

李懷宇 你還有幾年的時間在浙江省立圖書館裡讀書？

何滿子 我外祖父去世，我就有幾年時間在浙江省立圖書館裡，每天都去。歷史、外國文學讀得多。我外祖父家在抗戰中敗掉了，房子全部讓日本人炸光了。

李懷宇 你姐姐孫曉梅是烈士，她是如何參加抗戰的？

何滿子：天地有羅網 江湖無散人（2）

何滿子 我姐姐跟冼星海的老婆錢韻玲是同事，錢韻玲是錢亦石的女兒，兩人同在一個杭州的小學教書。抗戰時我姐姐到新四軍去，二十九歲犧牲了。

李懷宇 1938年你到了延安，怎麼去的？

何滿子 抗戰一爆發我就到上海浦東參加錢亦石領導的戰地服務團，日本人打到上海，我就跟著逃到武漢，住在流亡學生招待所裡，後來到《大漢晚報》工作，武漢危急，我在沙千里介紹下，到延安去了。到延安要一個有資格人士介紹，我認識沙千里，沙千里介紹我去了延安。我十五六歲就開始接觸馬克思主義，看了斯諾的《西行漫記》，很嚮往，1938年9月到延安。

李懷宇 那時候看到的延安是什麼樣的景象？

何滿子 覺得很新鮮，滿街都是歌聲，唱著抗戰歌曲。我在陝北公學高階研究班，講課的主要是何干之、李凡夫等人。張聞天經常來講課，他講哲學，講得好。毛澤東也來作報告。他們來講課都是露天的。陝北公學原來是基督教教堂，有大會堂，不大用，中共中央開會都在那裡。年底時，總校搬到分校裡去了，成仿吾是校長。

李懷宇 後來為什麼會離開延安了？

何滿子 我不能適應，書太少了，連馬克思的《資本論》都沒有，因為當時中國沒有翻譯的版本。有莫斯科出的幾本中文的列寧著作，還有毛澤東的《論持久戰》。第二年5月，我就離開了。

李懷宇 離開之後曾被國民黨抓起來？

何滿子 到西安時，###已經開始了。我被抓起來，送到青年招待所，