第9部分(第2/4 頁)

，手裡拿著那隻拖鞋。火頭升得更高了，它照亮了母親坐椅上的墊子。

“別嚷嚷了。”勒斯特說。“你就不能消停一會兒嗎。我在這兒給你生起了火，你連看也不看一眼。”

你的名字是班吉。①凱蒂說。你聽見了嗎。班吉。班吉。

①回到改名那天。

別這樣叫他②，母親說。你把他領到這邊來。

②康普生太太不贊成用班吉明的小名“班吉”來叫他。

凱蒂把手插在我胳肢窩底下，抱我起來。

起來，毛……我是說，班吉，她說。

你不用抱他嘛，母親說。你不會把他領過來嗎。你連這麼簡單的事都不明白嗎。

我抱得動他的，凱蒂說。“讓我抱他上樓吧，迪爾西。”③

③回到大姆娣去世那晚。

“你走吧，小不點兒。”迪爾西說。“你自己還只有一點點大，連只跳蚤都拖不動呢。你走吧，安安靜靜的，就跟傑生先生吩咐的那樣。”

樓梯頂上有一點燈光。父親站在那兒，只穿著襯衫。他那副模樣就象是在說“別出聲”。凱蒂悄聲說，

“母親病了嗎？”

威爾許把我放下，我們走進母親的房間。⑤屋子裡生著火。火在四面牆上一會兒高一會兒低。鏡子裡也有一堆火。我能聞到生病的氣味。那是母親頭上擱著的一塊疊起來的布上發出來的。她的頭髮散開在枕頭上。火光達不到那兒，可是照亮了她的手，那幾只戒指一跳一跳地在閃閃發光。

④指康普生先生。

⑤改名那天。

“來，去跟母親說聲晚安。”凱蒂說。我們來到床前。火從鏡子裡走出去了，父親從床上站起來，抱我起來，母親伸手按在我頭上。

“現在是什麼時候了。”母親說。她的眼睛閉著。

“七點差十分。”父親說。

“現在讓他去睡還太早了點。”母親說。“天不亮他就會醒來的，再象今天這樣過一天，我真要受不了啦。”

“又來了，又來了。”父親說。他拍拍母親的臉頰。

“我知道我對你只不過是一個負擔。”母親說。“不過我也快要走了。到時候我再也不會拖累你了。”

“別說了。”父親說。“我帶他到樓下去玩一會兒。”他把我抱起來。“來吧，老夥計。咱們下樓去玩一會兒。昆丁正在做功課，咱們得輕一點兒。”

凱蒂走上前去，把頭慪倒在床上，母親的手進到火光裡來了。她那幾只戒指在凱蒂的背上跳躍。

母親病了，父親說。①迪爾西會帶你們上床去睡的。昆丁在哪兒啦。

①大姆娣去世那晚。

威爾許找他去了，迪爾西說。

父親站在那兒，瞧著我們走過去。②我們能聽到母親在她臥房裡發出的聲音。凱蒂說，“噓。”傑生還在上樓。他兩隻手插在褲兜裡。

②改名那天。

“你們今天晚上都得乖些。”父親說。“要安靜些，不要驚吵媽媽。”

“我們一定不吵。”凱蒂說。“傑生，現在你可得安靜些了。”她說。我們跺起了腳。

我們能聽到屋頂上的聲音。我也能看見鏡子裡的火光。凱蒂又把我抱了起來。

“好，來吧。”她說。“一會兒你就可以固到爐火邊來的。好，別哭了。”

“凱丹斯。”母親說。

“別哭，班吉。”凱蒂說。“母親要你過去一會兒。你要乖點兒。馬上就可以回來的。班吉。”

凱蒂把我放了下來，我不哭了。

“就讓他待在這兒吧，媽媽。等他不要看火了，您再告訴他好了。”

“凱丹斯。”母親說。凱蒂彎下身子把我抱了起來。我們跌跌撞撞的。“凱丹斯。”母親講。

“別哭。”凱蒂說。“你還是可以看到火的。別哭呀。”

“把他帶到這邊來。”母親說。“他太大，你抱不動了。你不能再抱他了。這樣會影響你的脊背的。咱們這種人家的女子一向是為自己挺直的體態感到驕傲的。你想讓自己的模樣變得跟洗衣婆子一樣嗎。”

“他還不算太重。”凱蒂說。“我抱得劫的。”

“反正我不要別人抱他。”母親說。“都五歲了。不，不。別放在我膝上。讓他站直了。”

“只要您抱住他，他就會不哭的。”凱蒂說。“別哭了。”她說。“你一會兒就可以回去的。哪。這是你的墊子。瞧呀。”