第7部分(第2/4 頁)

嗎。”父親說。

“開槍打誰呀，父親。”昆丁說。“毛萊舅舅要打誰呀？”

“不打誰。”父親說，“我這兒連一支手槍都沒有。”

母親哭起來了：“要是你嫌毛萊白吃你的飯，你幹嗎不拿出點男子漢氣概來，當面去跟他說呢。何必揹著他在孩子們面前譏笑他呢。”

“我當然不嫌棄他。”父親說。“我喜歡他還來不及呢。他對我的種族優越感來說是個極有價值的例證。別人若是拿一對好馬來跟我換毛萊，我還不幹呢。你知道為什麼嗎，昆丁。”

“不知道，父親。”昆丁說。

“Etegoinareadia①，還有乾草在拉丁語裡該怎麼說我可忘了。”父親說。“沒什麼，沒什麼。”他說。“我不過是在開玩笑罷了。”他喝了一口酒，把玻璃杯放下，走過去把手放在母親的肩上。

①這句拉丁語意為：“我即使到了阿卡狄亞。”阿卡狄亞是古希臘一個地方，後被喻為有田園牧歌式淳樸生活的地方。康普生先生說這句話的意思是：如果他有好馬，到了阿卡狄亞他還得去找乾草來餵馬；如果他有了毛萊，就不必費這份心思了。

“這不是在開玩笑。”母親說。“我孃家的人出身跟你們家完全是同樣高貴的。只不過毛萊的健康狀況不大好就是了。”

“當然啦。”父親說。“健康欠佳誠然是所有人的生活中起決定性作用的因素。在痛苦中誕生，在疾病中長大，在腐朽中死去。威爾許。”

“老爺。”威爾許在我椅子背後說。

“把這細頸玻璃瓶拿去，給我把酒斟滿。”

“再去叫迪爾西來，讓她帶班吉明上床去睡覺。”母親說。

“你是個大孩子了。”迪爾西說。①“凱蒂已經不愛跟你睡一張床了。好了，別吵了，快點睡吧。”房間看不見了，可是我沒有停住哭喊，接著房間又顯現出來了，迪爾西走回來坐在床邊，看著我。

①當晚後來的事。

“你做一個乖孩子，不要吵鬧，好不好。”迪爾西說。“你不肯，是不是。那你等我一會兒。”

她走開去了。門洞子裡空空的，什麼也沒有。接著，凱蒂出現了。

“別哭啦。”凱蒂說。“我來了。”

我收住了聲音，迪爾西把被單掀開，凱蒂鑽到被單和毯子當中去。她沒有脫掉睡袍。

“好啦。”她說。“我這不是來了嗎。”迪爾西拿來一條毯子，蓋在她身上，又給她掖好。

“他一會兒就會睡著的。”迪爾西說。“你房間裡的燈我讓它亮著。”

“好的。，凱蒂說。她把頭擠到枕頭上我的腦袋旁邊來。“晚安，迪爾西。”

“晚安，寶貝兒。”迪爾西說。房間變黑了。凱蒂身上有樹的香味。

我們抬起頭，朝她待著的樹上望去。①

①又回到大姆娣去世那晚。

“她瞧見什麼啦，威爾許。”弗洛尼悄沒聲兒地說。

“噓……。”凱蒂在樹上說。這時迪爾西說了，

“原來你們在這兒。”她繞過屋角走過來。“你們幹嗎不聽你們爸爸的話，上樓去睡覺，偏偏要瞞著我溜出來。凱蒂和昆丁在哪兒。”

“我跟他說過不要爬那棵樹的嘛。”傑生說。“我要去告發她。”

“誰在哪棵樹上。”迪爾西說。她走過來朝樹上張望。“凱蒂。”迪爾西說。樹枝又重新搖晃起來。

“是你啊，小魔鬼。”迪爾西說。“快給我下來。”

“噓。”凱蒂說。“你不知道父親說了要安靜嗎。”她的雙腿出現了，迪爾西伸出手去把她從樹上抱了下來。

“你怎麼這樣沒腦子，讓他們到這兒來玩呢。”迪爾西說。

“我可管不了她。”威爾許說。

“你們都在這兒幹什麼。”迪爾西說。“誰叫你們到屋子前面來的。”

“是她。”弗洛尼說。“她叫我們來的。”

“誰告訴你們她怎麼說你們就得怎麼聽的。”迪爾西說。“快給我家去。”弗洛尼和T．P．走開去了。他們剛走沒幾步我們就看不見他們了。

“深更半夜還跑到這兒來。”迪爾西說。她把我抱起來，我們朝廚房走去。“瞞著我溜出來玩。”迪爾西說。

“你們明明知道已經過了你們該睡覺的時候。”

“噓，迪爾西。”凱蒂說。“說話別這麼粗聲大氣、咱們得安靜。”

“你先給我閉上嘴安靜安靜。