第34部分(第3/4 頁)

就不一樣了。我真希望自己身體好些。那我就能把家務事全攬下來了。至少也可以給你減輕一些擔子。”

“咱們家都快成一個豬圈了，”傑生說，“快點，迪爾西。”他大聲嚷道。

“我知道你又會責怪我的，”康普生太太說，“因為我答應讓他們今天上教堂去。”

“上哪兒？”傑生說，“難道那個混蛋的戲班子還沒走？”

“是上教堂，”康普生太太說。“黑人今天要舉行一次特別的復活節禮拜。兩個星期以前我就答應迪爾西讓他們去了。”

“那就是說咱們中午又得吃冷菜冷飯，”傑生說，“甚至什麼也吃不上了。”

“我知道這都是我的錯兒，”康普生太太說，“我知道你會怪我的。”

“幹嗎怪您？”傑生說。“耶穌又不是您弄復活的，是不是？”

他們聽見迪爾西登上最後一級樓梯，然後聽到她在樓上慢慢挪動腳步的聲音。

“昆丁，”她說。她叫這第一聲時，傑生放下刀叉，他和他母親隔著餐桌對坐著，姿勢一模一樣，彷彿都在等待對方；這一個冷酷。精明，壓得扁扁的棕發在前額的左右各自彎成一個難以馭服的髮捲，模樣就象漫畫裡的酒保，榛子色的眼珠配有鑲黑邊的虹膜，活象兩顆彈子；另一個冷酷、嘮叨，滿頭銀髮，眼睛底下的淚囊松垂，眼神惶惑，眼眶裡黑黑的，彷彿那兒全是瞳孔，全是虹膜。

“昆丁，”迪爾西說，“起來呀，好寶貝。他們在等你吃早飯呢。”

“我真的不明白那個窗子怎麼會打破的，”康普生太太說，“你真的能肯定是昨天打破的嗎？沒準是早就打破了，前一陣天氣暖和，又是上面的半扇，所以被窗簾遮住了沒發覺。”

“我告訴過您多少遍了，就是昨天打的。”傑生說。“您難道以為我連自己的房間裡的事都弄不清楚嗎？您以為我在那裡面睡了一個星期，連窗子上有一個連手都伸得進的大洞……”說著說著，他的聲音停住了，逐漸聽不見了，只見他呆愣愣地瞪看著他的母親。有一瞬間。他的眼睛裡什麼表情都沒有，好象連他的眼睛也在屏氣止息似的。與此同時，他的母親也注視著他，那張臉顯得憔悴、乖戾、愛嘮叨、狡檜卻又相當愚鈍。他們這樣對坐著，樓上的迪爾西又開腔了。

“昆丁。別跟我逗鬧了，好寶貝。快去吃早飯吧，寶貝兒，他們在等你呢。”

“我真是弄不懂，”康普生太太說，“好象是有人想硬要進人這幢房子……”傑生跳了起來。他的椅子譁拉一聲朝後倒去。

“什麼事……”康普生太太說，呆呆地瞪著他，只見他從她身邊跑開，三步兩步地跳上樓梯，在那兒遇到了迪爾西，迪爾西沒看見他隱藏在黑暗裡的臉，只對他說：

“她不高興呢。你媽還沒開啟她房門的鎖……”傑生理也不理她，衝過她身邊，來到走廊裡一扇門前。他沒敲門。他抓住門球，試了試，接著他站在那兒，身子微微前慪，捏住門球，彷彿在諦聽門裡那個不大的房間之外的什麼聲音，而且真的聽到了。傑生的姿態象一個裝出一副諦聽的樣子的人，他裝模作樣，哄騙自己，使自己相信他所聽見的聲音確實是真的。在傑生身後，康普生太太上面登上樓梯，一面喊叫他的名字。接著，她看見了迪爾西，便不再叫他，而改成叫迪爾西了。

“我告訴你了，她還沒開那扇門的鎖呢，”迪爾西說。

她說話時，傑生轉過身子朝她跑來，不過他的聲音倒是平靜的、不動感情的。

“她身上帶著鑰匙嗎？”他說。“她這會兒身上有鑰匙鳴。我是說：她是不是……”

“迪爾西，”康普生太太在樓梯上喊道。

“什麼鑰匙？”迪爾西說，“你幹嗎不讓……”

“鑰匙，”傑生說，“開那扇門的鑰匙。她是不是身上老揣著鑰匙。母親。”這時候他看見了康普生太太，便走下樓去會他。“把鑰匙給我，”他說。他動手去掏她穿的鏽黑色的睡袍的幾隻口袋，她抗拒地扭動著身子。

“傑生，”她說，“傑生！你和迪爾西想讓我再病倒嗎？”她說，使勁要把他擋開，“你連大禮拜天也不讓我安安生生地過一天嗎？”

“鑰匙呢，”傑生說，還在她身上摸來摸去。“馬上給我。”他回過頭去看看那扇門，象是怕在他拿到鑰匙去開之前門會砰地飛開來似的。

“你來呀，迪爾西！”康普生太太說，把睡袍抱緊在自己身上。

“把鑰匙給我，你這傻老婆子！”傑生突然大聲嚷叫起來。他從她口袋裡生