第18部分(第1/4 頁)

安皇茄�暗牧稀薄�

如今的馬雲已是阿里巴巴的CEO

高考失意，馬雲每天騎著腳踏車穿梭在杭州的大街小巷。他耳邊會傳來《排球女將》主題曲。夜色中，馬雲有些冷清，有點寂寞，只有小鹿純子的笑容和執著鼓勵著他。不顧家人極力反對，馬雲開始第三次高考的複習準備。因為無法說服家人，馬雲白天上班，晚上念夜校，每週日再早起趕1個小時的路到浙大圖書館學習。在圖書館，由於搶座位，馬雲結識了在他指點電子商務江山中一直不離不棄的六個死黨。

第三次高考前三天，失望於馬雲數學成績的餘老師當著全班說了一句話：“馬雲，你的數學一塌糊塗，如果你能及格，我的“餘”倒著寫。”馬雲惱火了。考數學那天早上，他一直在背10個基本的數學公式。考試時，他就用10個公式一個一個套。從考場出來，和同學對完答案，馬雲知道“肯定能及格”。結果，那次數學他考了79分。自稱別人承受度是2000萬，自己是2個億的馬雲，考上了大學，雖然還不是本科。

一首並非直接表現愛情的“情歌”，成了中國社會打破思想禁錮的見證。第一屆春節聯歡晚會，《鄉戀》解禁，中國人對個性解放的追求已無可阻擋。

1979年12月31日晚，中央電視臺黃金時段播放了李谷一的《鄉戀》。歌曲表現尚視為禁區的愛情，播出即遭攻擊，兩年多批評不斷。一位主管意識形態的高階官員，最先點名李谷一，稱其為“大陸有個‘李麗君’”。從此，李谷一變成了“黃色歌女”和“大陸上的鄧麗君”，成為“資產階級音樂潮流和靡靡之音的典型代表”與“腐蝕青年人的罪人”。李谷一為自己辯護，反而激起了一些人的反感。中央樂團領導讓人捎話給李谷一，措辭嚴厲，警告“如果再這樣下去，只好請她另謀高就。”

到了1983年春節晚會，現場設定了4部觀眾點播電話，而電話點播的都是《鄉戀》。導演黃一鶴左右為難，“這是禁歌。禁止的東西如果在電視裡播出去，特別是在春晚播出，那是捅破天之罪，一個人的政治生命要出問題。”時任廣播電影電視部部長吳冷西坐鎮現場。黃一鶴使了個眼色，吳冷西看了後搖搖頭。可幾分鐘內，觀眾點播的還是《鄉戀》，吳冷西坐不住了，不停地擦汗，在黃一鶴面前走來走去。最後，他一跺腳說：“黃一鶴，播！”可是，現場沒準備伴奏帶。技術部門的一個小夥子花了20多分鐘，氣喘吁吁地從家取來帶子。這時，李谷一已經唱到第八首歌。她突然聽到主持人姜昆報：“鄉——戀——”驚訝之餘，李谷一知道“歌曲解禁了”。

觀念的“解禁”直接衝擊著普通人的日常生活。中國人終於能出境旅遊了，雖然只是香港澳門，且實行嚴格的“配額制”，要蓋了70多個章才得到批准，行程報價16000元，但供不應求，幾千人同時報名。湖南人張克莎最終說服父母，在北京醫科大學第三附屬醫院成功完成了變性手術，成為中國首例變性人。上海時裝表演隊也接到邀請，走進中南海，13位黨和國家領導人觀看了她們的表演。日本生產出可以變形成為汽車、飛機等形態的機器人玩具。精妙的創意揭開了偉大的序幕。因為開放，風靡全球的經典離中國人越來越近。BP機也進入中國，將人們帶入了沒有時空距離的年代，“有事就拷我”，“呼了你那麼多遍你都不復機”，成為人們打招呼時的口頭語。直到2007年年初，連地處西北內陸的甘肅省都難以看到尋呼機的身影，中國告別了“尋呼時代”。

1983：沉默中的崛起者（9）

將目光聚焦在中國民營經濟發展上，一切變化都沒有“第一家國企承包給私人經營”——　撫順市國營飯店試行個人承包，那麼震撼人心。短短兩三個月內，全國國營企業普遍實行了承包制。海鹽襯衫廠廠長步鑫生就在這時，走進媒體的視野，成為改革明星。而通往海鹽武原鎮的沙石路上，每天車水馬龍，擠滿了前去參觀學習的人們。

在步鑫生最輝煌之際，他收到一封北京的來信：“……改革是一場偉大的事業。作為一位改革家，你要戒驕戒躁，更加謙遜謹慎，嶢嶢者易折，佼佼者易汙，木秀於林，風必摧之，行高於人，眾必非之……”字字都是肺腑之言，步鑫生卻把信件交給副廠長，沒有過多表示。站得太高，規誡往往成了耳旁風。

工作中的步鑫生（左二）

中國經濟史的革命，才產生了步鑫生，並不是步鑫生掀起了中國這場大革命。在歷史面前，個人能力再強大，也不過是滄海一粟，不能決定歷史的流向。不過，步鑫生