第1部分(第2/4 頁)

務”勢必與*異同，片子毫不奇怪的被以“反華”理由集中批判，雖然究竟有多少人看過並不為人所知。30多年過去，《中國》竟然成了陷入“集體失憶”的中國人瞭解那個年代相對較為真實的影像之一。

所以，傳奇往往會剔除現實的真實，很多看似微不足道的細節，其實更能讓人興趣盎然或者扼腕惋惜：溫州的無名作坊、開店的普通夫妻、中學老師嚴介和的“家庭作坊”遭到“錯殺”，“反革命”尹明善當上英語教師，喬金嶺意外死亡、塗景新被誤判死刑、唐萬新的德隆崩塌於浪漫的理想主義之下……這些被放在三十年就成細枝末節，一旦放在企業家身上則是天大的生死命題的歷史事件，在書中將被描述與和記載。而當我以如此高密度、高頻率，把被塵封的陳年往事或一再被人們樂道的創業史，搬上紙面時，才發覺自己置身於歷史汪洋。但信手拈來，每一個角落都能折射出經濟的榮光或者悲愴。

1978年，拉開破冰之旅的序幕，“中國會向何處去”成為巨大的句號。正月，*“農村和城市都有個政策問題。有些地方養三隻鴨子就是社會主義，養五隻鴨子就是資本主義，怪得很”的一句話，讓盧志民，這個剛摘去戴了108天“黨內正在走的走資派”帽子的生產隊長在一窮二白的惡劣條件下建起翻砂鑄造廠。

改革序幕並不順利。70年代末80年代初，我們看到經濟領域裡荒誕的主題：小業主與資本家的界限在於僱傭工人的數量。1981年，堅冰還未完全消融，改革走起了回頭路。投機倒把，演變成轟轟烈烈的經濟運動，原本出於維護經濟秩序的行動最終演變成了對私營經濟的強烈打擊。1985年，萬元戶誕生。社會對於個體戶的看法依然沒有改變，“窮得只剩下錢了”是對財富的嘲諷，雖然嘲諷中不難看到豔羨的神情。不易察覺的神情中，是來自經濟領域的希望。不過，幾年後意識形態風波讓甦醒的民營經濟再次舉步維艱。

改革中的精彩座標，很多源於時間與空間的碰撞。如果說，前15年，註定某些年份是具有地域屬性的，那麼1984年當之無愧地屬於北京中關村。在那個彈丸之地，寂寥的勇士與無畏的先驅們壯志凌雲，柳傳志、段永基、*、張旋龍……悉數登場。1988年則屬於狂歡無度的海南。淒涼而孤獨的海島上機會主義盛行，日後的地產大亨在這裡得到了市場的錘鍊。潘石屹投靠馮侖，後者創立了萬通，儘管萬通的名氣並沒有馮侖這個名字值得媒體大肆炒作；前者創立了SOHO中國，一個難得的企業與企業家同時名聲大振的絕佳案例。

自序：歲月與英雄總是讓我著迷（3）

政治思想、社會政策的激烈反覆是改革這條曲折路線的極好佐證。這也是為什麼多數人會將目光集中於改革開放15年後的1992年。

1992年，全民經商的夏天隨之而來。許多日後耀眼中國的明星企業都在這一年誕生、壯大：華旗諮詢、復星集團、新東方學校、波司登羽絨服、太平洋集團、德隆實業、匯源集團……1992年令日後崛起的新貴們，在社會輿論與政策環境兩方面得到了雙重支援。他們加速度般地聚斂資源，在越來越短的時間內創造了越來越多、越來越大的財富。他們改變了社會對財富的整體認知，創意和資本成為最具魅力而富有內涵的詞彙。

1992年，一個分水嶺。此後十五年，無論是時間、空間，還是其彼此的交匯，界限變得模糊。哪是斷點，哪是重墨，不能一目瞭然。經歷15年的歲月滌盪，時間變得流暢，空間變得平坦。世界是平的，中國也是，中國民營經濟的發展更是。

歲月又是一個巨大的滑坡，墜落彷彿是個人的宿命。30年的背景下，一些人的得與失，命運的跌宕起伏顯得微不足道，可我依然尊重那些在身體滑落的同時內心升騰的人，即使他們已成為悲情過往。

“這裡有一種無處投訴的罪行。這裡有一種眼淚不足以象徵的悲哀。這裡有一種絕大的失敗，足以使我們的一切成功都垮臺。”常規的角度理解，商業史就是一部以成敗論英雄的功利主義史。但唐萬新，我想他的意義已經超過了書寫本身，儘管他敗得很慘，敗得體無完膚、敗得千夫所指。

至今仍然有許多人無法理解唐萬新。從本質上看，唐萬新是一個天生的理想主義者，而且他的理想很大。在他大規模的產業整合中，很多企業藉著德隆的東風飛黃騰達，成為國內屈指可數的企業龍頭：插手湘火炬，短短5年，主營業務增長30　倍；入主新疆屯河，將其投資改造成亞洲第一、世界第二大番茄醬生產基地；合併水泥企業，造