第5部分(第2/4 頁)

白巖松：我看您的好多書要在大陸出版，是阿姨要替您去大陸？

柏 楊：她去，我也跑不動了，我也希望有一天再到大陸。

白巖松：柏老現在是表揚多了還是還批評？

柏夫人：我想他在比較和緩地批評。年紀大了，就是說覺得很多事情不是你這樣乾急就能夠解決的。

白巖松：聽說您特別喜歡河南老鄉二月河的作品？

柏 楊：二月河不錯，但我不認識這位朋友。

中國強我才會開心

白巖松：如果從一個大地圖上看，您現在的孩子們在哪幾個地方？

柏 楊：大陸有我兩個女兒，臺北兩個男孩，澳洲有一個女兒，乾女兒很多。

白巖松：您家也是一個大家庭，現在聯絡多嗎？大陸的和澳洲的兩個女兒現在歲數小嗎？

柏 楊：都不小了，都四五十歲了。

白巖松：聯絡得多嗎？

柏 楊：現在的科技叫人驚奇，你們當然應該知道，電腦可以講話，我也會聽得見，從前的電話、電報現在沒用了。

白巖松：過春節的時候，除夕、大年初一，是不是大陸的孩子，澳洲的孩子還有臺北的孩子都會給您拜年，那個時候特開心？

柏 楊：除非中國強我才會開心。我現在講，我要回家了。現在回家只有回到這個家。我說回家了，是我回河南，那兒才美啊。

白巖松：好，柏老，爭取在河南的時候再見您，怎麼樣，咱們約定一下？

柏 楊：好啊！

劉愛民：尋找久違的柏楊

柏楊老先生是大陸人耳熟能詳的人物，一本《醜陋的中國人》讓他成為了許多中國人心目中的“現代魯迅”。在大陸已經多年不見他的新著了，他還是20年前的那個柏楊嗎？我們懷著好奇驅車拜訪柏楊。

馬路在山清水秀的山谷間蜿蜒，我們卻找不到柏楊所住的“攬翠大廈”，正可謂“只在此山中，雲深不知處”。下車後環顧四周，連一個行人都見不到。在原地轉了三四圈，才見到遠處有一婦人領一小女孩走來，趕緊上前打聽哪一家是10號，可偏偏人家聽不懂，回答過來一大堆英文。敢情是一菲傭？我無奈地對白巖松說：“人在深山無人知啊，上哪兒去找柏楊？”不料一聽“柏楊”二字，那婦人立即回頭用英文道：“他是我家老闆！”哇，竟如此之巧，我們都叫起來了。

在這位菲傭的帶領下，我們順利地走進了柏楊老先生的家門。85歲的柏楊一頭銀髮，說話雖慢但頭腦仍就敏捷，帶著我們從他的書房開始參觀，接著是夫人書房、孫女房間、客廳，一一領著我們看個夠。最讓我們注意的是放在客廳裡的一個有機玻璃罩著的模型，這就是他坐牢的地方———著名的臺灣美麗島監獄，柏楊先生在那裡邊關押了9年多。柏楊先生對那段時間記得非常清楚，說一共關押了9年零283天。我們問：“您書上不是說關了10年？”他說：“我要把苦難說得長一些。”

柏楊

原名郭衣洞，1920年生於“一個位於太行山東南麓的荒僻小縣”河南開封，1948年移居臺灣，雖鬢毛已衰，但鄉音無改，仍有河南口音。

柏楊50年代初期就開始發表小說，60年代，柏楊繼續運用文學和藝術方式對當局的專制、保守、僵化統治展開批評。他在1968年1月3日的《中華日報》副刊上刊登了一幅《大力水手》的漫畫，內容描繪了一個水手和他的兒子流浪到一個小島上，兒子對水手說：“爸爸我也選總統。”水手怒斥：“老爸沒死，還輪不到你。”這幅寓意深刻的漫畫一經刊載，立即引起全島轟動。1968年3月4日，柏楊以“侮辱元首罪”被捕，並被判處死刑。最後定為判處有期徒刑12年，後減為8年，刑滿後又在綠島“住”了一年多。1977年4月1日愚人節，柏楊終於恢復自由，一共在綠島度過了9年又26天的鐵窗生涯。

柏楊：只有中國強我才會開心（3）

在獄中，柏楊完成了《中國人史綱》、《歷史年表》、《皇帝親王皇后公主世襲錄》三部巨書，以及一堆可與腰齊的尚未完成的稿件，因此患上了嚴重的眼疾。出獄後，柏楊痛心於傳統文化中的種種弊端，發表了《醜陋的中國人》等一系列雜文。書中，柏楊將傳統文化的種種弊端喻之為“醬缸文化”，對“髒、亂、吵”、“窩裡鬥”、“明哲保身”等醜陋現象給予痛斥，在兩岸乃至整個華人世界都掀起了巨大的波瀾。

“雜文像匕首