第6部分(第2/4 頁)

抗戰時期的經歷，似乎在向世人昭示：人的生命有多大的承受力，既然戰爭所帶來的苦難是不可避免的，那就堅強地活著，體驗那超乎想像的苦難並戰勝它。整個抗戰期間，冰心的筆下並沒有對抗戰苦難的簡單複述，也沒有如刀槍般的抗戰的吶喊，她只是用她那“滿藉著溫柔，微帶點憂愁”的筆調靜靜地敘述著一個普通人在苦難面前的哀與愁，苦難中的快樂與溫馨。她用自己的經歷和創作，用自己面對苦難的態度，帶給承受戰爭苦難的人們熹微中的最初一線光明。

書包　網　。　想看書來

“我走，我要走到天之涯，地之角”（1）

吳文藻、冰心夫婦1937年6月29日，時在燕京大學任教的冰心和吳文藻結束了近一年的美歐之行（燕京大學的學術休假），由巴黎取道西伯利亞鐵路回到北平。回到燕京大學後，親朋好友久別重逢自是喜不自勝。然而，冰心還來不及休整旅途的勞頓，還來不及回味親友重逢的喜悅，戰爭的陰雲便開始籠罩著北平這座古城。戰爭帶給人們心靈的震撼是巨大的，身處燕京大學的冰心同樣也經歷了這樣的震撼。7月28日清晨，十六架日本飛機，在晨光熹微中低飛而來，在燕京大學附近的西苑兵營投下了三十二顆炸彈。炸彈的一聲聲巨響震動了幽靜的燕京大學校園，冰心切身體會到了戰爭的來臨以及它的殘酷。沒過兩天，冰心從清華大學友人處得知最痛心的訊息：二十九軍宋哲元部已撤出北平，北平已淪入敵手。得此訊息，冰心當時無疑是震驚和悲憤的，在自己的散文中她沉痛地寫道：“北平死去了！我至愛苦戀的北平，在不掙扎不抵抗之後，斷續呻吟了幾聲，便懨然死去了！……四野的炮聲槍聲，由繁而稀，由近而遠，聲音也死去了！五光十色的旗幟都高高的懸起了：日本旗、義大利旗、美國旗、英國旗、紅十字旗……只看不見青天白日旗……西直門樓上，深黃色軍服的日兵，箕踞在雉堞上，倚著槍，咧著厚厚的嘴唇，露著不整齊的牙齒，下視狂笑。”

北平淪陷後，北大、清華的師生紛紛撤離北平，北平的其他大學也迅速撤退到大後方。大部分師生從天津乘船經煙臺、青島，到濟南，然後分赴全國各地。還有部分師生到長沙，進入清華、北大、南開三個大學共同組織的長沙臨時大學。冰心、吳文藻此時任教的燕京大學因是美國教會大學，燕大校長司徒雷登要求教師們都留在北平，照舊開學。燕京大學在校園高高的旗杆上升起了美國國旗。危難時刻，何去何從，冰心苦苦思索著。

國難深重，理應共赴國難，為抗戰盡綿薄之力；而且清華、北大的同窗好友皆已南遷（吳文藻是清華出身），冰心夫婦留在北平即如離群的孤雁。然而此時冰心懷有身孕，即將臨盆，行動已經很不方便，更無法承受顛沛流離，遠途跋涉之苦；而吳文藻在燕京大學擔任的課程，也得繼續講授。夫妻倆經過反覆商議，最終決定暫時留在燕京，等孩子生下來後再作計議。冰心後來回憶說：“7月7日，盧溝橋上燃起了戰爭之火……為著要爭取正義與和平，我們決定要到抗戰的大後方去，盡我們一份綿薄的力量。但因為我們的小女兒宗黎還未誕生，同時要維持燕京大學的開學，我們在北平又住了一學年。”

1937年秋，燕京大學照常開學。儘管此時因太平洋戰爭還沒有爆發，受美國政府保護的燕京大學尚未受到太多戰爭炮火的洗禮，但卻也是物是人非，冰心像燕大校園內已經沒有了往日歡愉寧靜的氣氛，不時傳來的都是祖國城市陷入敵手的噩耗。日軍佔領平、津後繼續向南挺進，佔領上海後繼續向西入侵，而北平的中小學生在日軍的機關槍緊緊跟隨監視下“抱著太陽旗，五色旗，紅著眼，低著頭，‘慶祝’保定陷落，南京陷落……”。這一切，正如後來冰心回憶中所說：“我們出入城關，看到北平人民在日偽統治下的慘狀實在氣憤……。”忍辱偷生，所有的一切都染上了一層憂鬱的顏色。儘管身居北平，冰心夫婦卻在“這一學年之中，我們無一日不作離開北平的準備”。1937年11月9日，冰心生下了第三個孩子宗黎。同時吳文藻也透過清華大學的同學關係，爭取到一筆英庚款，可以在雲南大學開辦社會人類學講座，於是吳文藻與冰心決定：學年結束後離開北平前去雲南。對於自己將要離開陷入敵手的北平，冰心曾用她並不擅長的激昂的筆調寫道：“在那高山叢林中，我仰首看到了一面飄揚的旗幟，我站在旗影下。我走，我要走到天之涯，地之角，抖拂身上的怨塵恨土，深深地呼吸一下興奮新鮮的朝氣；我再走，我要掮著這方旗幟，來招集一星星的尊嚴美麗的靈魂，殺入那美麗尊嚴的軀殼！”