第6部分(第2/4 頁)

，追憶許多科學家，談到他一生的各個階段以及彼爾姆大學……

他講課，當大學教研室主任兼研究所一個室的負責人，還常常到各地考察；三十年代他跑遍了俄羅斯的歐洲部分，去過許多集體農莊，實地研究果樹害蟲、玉米害蟲、黃鼠……在所謂的業餘時間，作為“休息”，他研究地蚤的分類。單單這一項，工作量就頗為可觀：到一九五五年，柳比歇夫已蒐集了三十五篇地蚤標本。共一萬三千隻。其中五千只公地蚤做了器官切片。總計三百種。這些地蚤都要鑑定、測量、做切片、製作標本。他收集的材料比動物研究所多五倍。他對跳甲屬的分類，研究了一生。這需要特殊的深入鑽研的才能，需要對這種工作有深刻的理解，理解其價值及其說不盡的新穎之處。有人問到著名的組織學家聶佛梅瓦基，他怎麼能一生都用來研究蠕蟲的構造，他很驚奇：“蠕蟲那麼長，人生可是那麼短！”

這是一本很薄的冊子，所以我在不到一個小時的時間裡就讀完了。掩卷之後只能長嘆。於我這種普通人來講，這種大師的境界，正是所謂的遙不可及，仰之彌高，望之彌艱，鑽之亦不可得。知易行難啊。

很多年前，大約20歲前後的時候，忘記了因為讀過李敖的那一本書，覺得他那種記日記的方法頗有些道理，於是開始學著做每日的“事件記錄”（even　log）。除了自己經歷的事件之外，一概不記，儘量不記感想、不記感受、只記錄事件本身。比如，

一九九五年十二月二十日，延吉市

1。　主持經銷商大會

2。　拿到上個月獎金共×××××元。

3。　李堃請我吃飯，算算有四個月沒見了。

……

一九九六年五月十日，吉林市

0。　連續一週，什麼正事兒都沒做，只是看了若干本無聊的小說。

至今，我還保留著這樣的習慣，並因此受益無窮。事實上，只不過每天花費10分鐘左右。後來，為了進一步節省時間，我乾脆把這個本子穿了根繩子掛在了家裡洗手間馬桶面對的那面牆上，每天晚上睡覺前坐在馬桶上，順手就寫完了。這樣簡單的日誌是有巨大好處的。每年下來，都知道自己去年都做了些什麼，僅僅這一點就非常寶貴了。到了30歲之後，才覺得自己做真正有意義的事情慢慢多了起來。比如，這些是整理到一起的，關於我出版的第二本書的一些事件記錄：

二〇〇四年九月十二日，北京市

1。　《Toefl　6分作文》終稿交給責編竇中川。

……

二〇〇五年十一月九日，成都市

1。　收到竇中川快遞，協助修訂《Toefl　6分作文》三審意見

……

二〇〇六年一月二十七日，北京市

1。　收到徐燕青快遞，《Toefl　6分作文》，二十本。

……

二〇〇六年五月二十九日，北京市

1。　提交託福作文書第二版的修訂稿，更名為《ToEFL　iBT高分作文》

……

二〇〇六年八月三日，北京市

1。　收到徐燕青快遞，《ToEFL　iBT高分作文》第二版，十本。

……

二〇〇七年十月十六日，北京市

1。　收到馬寧快遞，《ToEFL　iBT高分作文》第三版，第七次印刷，十本。

……

可是，有著這樣的習慣的我，在讀過《奇特的一生》之後，只是被柳比歇夫的大師境界嚇了一跳而已。過了差不多兩年，重新讀過的時候，驚訝地發現，“啊？我太笨了，早應該明白的啊！”

柳比歇夫的日誌，是“事件…時間日誌”（event…time　log）。他的方法要比李敖的方法更為高階。李敖的事件記錄，往往只能記錄事件的名稱，是一種基於結果的記錄；而柳比歇夫的“事件…時間日誌”卻是一種基於過程的記錄。這裡的細微差別是，基於過程的記錄要比基於結果的記錄只能更為詳盡。

以下是摘自《奇特的一生》中柳比歇夫的日誌樣本：

烏里揚諾夫斯克。一九六四年四月七日。

分類昆蟲學（畫兩張無名袋蛾的圖）……三小時十五分。

鑑定袋蛾……二十分。

附加工作：給斯拉瓦寫信……二小時四十五分。

社會工作：植物保護小組開會……二小時二十五分。