第6部分(第1/4 頁)

耐心有著神奇的力量。當每個人都在拖延，最後又手忙腳亂的時候，你的生活卻非常從容。因為你從一開始就知道你今天的所有輕鬆安逸，都可能是未來的成本；所以，你早就把一些輕鬆安逸安排到未來的某個時段，而心平氣和地每天完成相應的工作。於是，你不僅從容，而且快樂。你會變成一個守時的人，一個生活規律的人，一個身邊的朋友都信賴的人。你會定時去健身房，從不為自己瘦得太慢而煩惱的同時竟然用節食甚至吞食瀉藥的方法去減肥，因為，在那些人因為無奈而抱怨的人面臨絕望的時候，你早已經是持續鍛鍊了許多年的健康的人。

第三章：　如何與時間做朋友

3。a　精確感知時間

只有當與時間成為朋友之後，才知道真正知道他的寶貴，知道他的神奇。在我不知道的時候，我甚至都不知道自己早已把他變成了自己的敵人。掙扎了許多年，還以為自己在與這個世界爭鬥。突然有一天，發現自己就像那個塞萬提斯筆下的騎士唐吉訶德。唐吉訶德有帶著標籤的身份……“騎士”，於是他有著並堅守應該符合他那個身份的“騎士精神”。風車是他的抗爭物件，卻無論如何都不知道他的敵人實際上是那看不見的“風”，還有那原本應該隸屬於他自己的，卻竟然完全不受他控制、反倒成了他的主人的“他的大腦”。

與所有人一樣從小自命不凡的我當然也給自己貼過各種各樣的標籤，我崇尚公平，嚮往自由，渴望平等，憧憬希望。在相當長一段時間裡，我跟大多數人一樣，可我看到的是不公平，感受到的是枷鎖，體會到的是不平等，慢慢消失殆盡的是希望。現在我會猜想所有人都必然要經歷這樣一個階段，只不過只有少數人能夠度過這一階段。有一次我在幾百人的課堂上說，“很多人都曾不由自主地產生過自殺的念頭。曾有過，哪怕瞬間而已，自殺念頭的同學，麻煩你們誠實地舉手。”　……幾乎沒有人不舉手。然後我說，“相信我，你並不孤獨”。

那天發現自己竟然是隻不過是另外一個唐吉訶德的那一瞬間，感覺真的是特別詭異：萬念懼灰的同時竟然能體會到在烈火中重生。直接來自感官的感知，很容易與人分享，然而思想上的體驗卻往往難於用原本就有缺陷的語言文字進行表達。但，我想應該有很多人有過與我相同的體驗。

重生並不意味著轉眼就脫胎換骨。竟然有著成年意識的嬰兒有更多的歡樂也有相對更大更多的痛苦。那時候我還不知道自己竟然有機會與時間做朋友，只是朦朧中明白，不能再浪費時間而已。當然，現在我不在認為我有能力浪費時間，正如我作為一個人沒什麼能力管理時間一樣。頂多，我可以因為逃避一些責任而背叛時間……可那又是多麼罪惡的事情？一位朋友讀完米蘭昆德拉的小說《生命不能承受之輕》之後概括說，逃避責任就會帶來輕鬆，可那恰恰就是“生命不能承受之輕”　啊！

沒有人不瞭解自己的朋友。所謂“真正的朋友”，必然是，也只能是，最終被證明為我們真正瞭解的少數人。同樣的道理，如果竟然有機會與時間做朋友，也有確實有與時間做朋友的願望，又有什麼理由不去耐心地瞭解關於時間的方方面面？

每個人都有自己的運氣。我也一樣。我的好運之一是竟然在差不多五年前的某一天在網上閒逛的時候碰到了一本書，名字是《奇特的一生》，作者格拉寧，1974年第一次出版。這部被定義為一部以真人真事為基礎的文獻性小說講述的是，一位前蘇聯昆蟲學家，亞歷山大·亞歷山德羅維奇·柳比歇夫5是如何透過他獨創的所謂“時間統計法”在一生中獲得驚人的成就的。

所有的人，連亞歷山大·亞歷山德羅維奇·柳比歇夫親近的人在內，誰都沒有想到他留下的遺產有多大。

他生前發表了七十來部學術著作。其中有分散分析、生物分類學、昆蟲學方面的經典著作；這些著作在國外廣為翻譯出版。各種各樣的論文和專著，他一共寫了五百多印張。五百印張，等於一萬二千五百張打字稿。即使以專業作家而論，這也是個龐大的數字。

科學史上，艾勒、高斯、赫姆戈爾茨、門捷列耶夫都曾留下巨大的遺產。對於這種多產，我老是迷惑不解。這一點很難解釋，但也挺自然……古時候，人們寫得比較多。至於今日的學者，多卷本的全集是一種罕見的甚至是奇怪的現象。連作家似乎也寫得比過去少了。

柳比歇夫的遺產包括幾個部分：有著作，探討地蚤的分類、科學史、農業、遺傳學、植物保護、哲學、昆蟲學、動物學、進化論、無神論。此外，他還寫過回憶錄