第3部分(第2/4 頁)

蘭登出版社出的第一版了嗎？”我知道她看到過。“他們管我叫帶把的安德魯斯，看在上帝的份上。”

“噢，”她說，輕輕地抓住我那個有問題的東西，“你確實有把。至於他們對你的稱呼……邁克，當我讀三年級的時候，帕蒂？班寧經常管我叫鼻涕蟲。但我不是。”

“感覺就是一切。”

“胡說，”她仍然抓著我的小弟並很刺激地捏了它一下，這讓我有點痛，但同時感到很奇妙。那個瘋狂的褲襠裡的老耗子從來不真正在意這些天它所受的待遇，只要有足夠的照顧。“幸福就是一切。寫作的時候你感到幸福嗎，邁克？”

“當然，”她知道這個。

“你寫作的時候，你的良知令你煩心嗎？”

“我寫作的時候，什麼也不想幹，除了這個，”我說，一下子翻到她身上。

“哦，親愛的，”她用嬌柔輕微的聲音說，這聲音總是讓我瘋狂。“我和你之間有個小雞雞。”

當我們做愛的時候，我意識到一件奇妙的事情，或許是兩件：當她說她真的喜歡我的書的時候，她就是這個意思（該死，從她坐在靠背椅裡讀書的樣子我已知道她喜歡這書，她光著兩條腿盤坐在椅子裡，一綹頭髮搭在額上），並且我沒必要為我所寫的東西害羞……至少，在她眼裡不用。另一件奇妙的事：她的感覺，跟我的感覺結合在一起，形成了婚姻才能提供的真正的兩個人共有的觀點，這是唯一跟我有關係的感覺。

感謝上帝，她是毛姆的擁躉。

有十年工夫，我都是帶把的安德魯斯……如果你加上喬安娜去世後的幾年，就是十四年。前五年和蘭登出版社合作；隨後，我的代理人從普特南出版社那裡得到一筆很高的出價，我就跳槽了。

你在許多暢銷書排行榜上看到我的名字……那就是說，你星期日報紙上登的排行榜一直排到十五名而不是隻列出前十個。我從來就不是克蘭西、拉德勒姆或格里沙姆，但是我賣出了相當數量的精裝本（我的代理人，哈羅德·奧布羅斯基，曾經跟我說安德魯斯從來沒賣過精裝本，這位女士是平裝本的奇才），並且曾經在《紐約時報》的排行榜上得到第五名的位置……那是我的第二本書《紅衣人》。諷刺的是，阻止我爬得更高的書中有一本是泰德·比蒙特（筆名喬治·斯達克）的《鋼鐵機器》。比蒙特家族以前在卡斯特爾—洛克有一處避暑的房子，離我們黑跡湖邊的房子的南邊甚至不到五十英里。泰德現在是死了，死於自殺。我不知道他的死是否和寫作障礙有關。

我正站在神奇的百萬暢銷作家圈外，但我從來不介意。到我三十一歲的時候我們擁有兩套房子；在德里的愛德華七世時代風格的可愛的老房子，另外，在緬因州西部，一座湖邊的木屋，大得幾乎可以被稱做旅館——那就是莎拉—拉弗斯，當地人這樣叫它有將近一個世紀了。在生命中的某個時期，我們毫無債務和負擔地擁有了兩個地方，而許多夫婦還在為好不容易獲得第一套房子的抵押貸款而感到慶幸。我們健康、忠誠、具有幽默感。我不是托馬斯·沃爾夫（甚至不是湯姆·沃爾夫或托比亞斯·沃爾夫），但我能做我喜歡的並得到報酬，世界上沒有比這更好的事情了，就像擁有偷竊的許可證。

我像非暢銷小說過去在四十年代的樣子：被評論界忽略，有著特定的風格型別（就我而言，創作型別就是可愛的獨自生活的年輕婦女遇上了迷人的陌生人），但是報酬不錯，像內華達州合法的妓院一樣被人們猥瑣的內心所接受，這種感覺看上去就像應該提供一些途徑來發洩更底層的本能，有人必須要做那種事情。我很熱情地做那種事情（有時候得到喬熱情的共謀，如果我的情節構思上遇到問題直到十字路口），在喬治·布什麼當選時期的某個時間點，我們的會計師告訴我們，我們是百萬富翁了。

我們還沒有富到可以擁有噴氣機（格里沙姆）或足球隊（克蘭西），但根據緬因州德里的標準，我們一定程度上在錢裡打滾了。我們做了幾千次愛，看了幾千部電影，讀了幾千本書（喬在一天結束時經常把她的書藏在她那邊的床底下）。可能我們獲得的最大的福氣就是我們從來不知道時間有多短暫。

不止一次，我在想打破儀式是否是導致寫作障礙的原因。白天的時候，我可以把這種超自然的瞎想打發走，但在晚上很難做到。在晚上，你的思想讓人很不舒服地掙脫了它的項圈，自由馳騁。並且如果你耗費了成人生活的大部分時間來寫小說，我相信這種項圈會更松，連狗都不急於戴它們。是蕭伯納還是奧斯卡·王爾德說的？作家是教他自己的思想