第6部分(第1/4 頁)

我全身汗溼成這樣。我一直在跑嗎？如果是這樣，我在向哪裡跑？或從哪裡跑來？

我的頭髮也汗溼了；很不舒服的一團塔在我的額頭上。我抬起手來把頭髮拂開，看到手上有一道淺淺的傷口，相當新，劃過手背一直到指關節。這道傷口有時在我的右手上，有時又在左手上。我想，如果這是一個夢，細節很確鑿。總是那個同樣的想法：如果這是一個夢，細節很確鑿。這是絕對的事實。這些是一個小說家的細節……但在夢裡，也許每個人都是小說家。人們怎麼能知道？

現在莎拉—拉弗斯不過是在底下的一個黝黑的龐然大物，我意識到我無論如何不想下到那裡去。我是一個訓練自己思想不正常思考的人，我可以想象裡面有太多的事情在等著我。一隻狂暴的浣熊蹲在廚房的一角。蝙蝠在衛生間裡——如果受到打擾，它們將在我戰戰兢兢的臉旁擠來擠去，發出吱吱叫聲，用它們滿是灰塵的翅膀拍打我的面頰。甚至一個威廉·鄧布勞的著名的宇宙外的生物，現在也藏在門廊下，用閃亮，浮腫的眼睛注視著我走近。

“可是，我不能老待在這裡，”我說，但是我的兩條腿不能動，看樣子我要在這裡熬夜了，在車道和小路交界的地方；不管喜不喜歡，我要在這裡熬夜了。

我身後樹林裡的悉卒聲現在聽上去不像小動物的了（大多數動物到這個時候都在巢裡或地洞裡過夜了），而像走近的腳步。我想轉過身看一眼，但我甚至連這都做不到……

……我的夢通常做到這裡醒來。我一直做的第一件事就是轉過身來，透過向自己證明身體還能兩次服從頭腦來確定自己回到現實中來。有時候——其實是大多數時候——我會發現自己在想曼德里莊園，我又夢到了曼德里莊園。這件事有點讓人毛骨悚然（我想，任何反覆出現的夢，知道你的潛意識在強迫性地挖掘某一不能被驅趕開的事物，都讓人毛骨悚然），但是如果我不補充說，部分的我喜愛這悄無聲息的夏日的寧靜，在這寧靜中這些夢總是包圍著我，並且這部分的我也喜歡醒來時感到的悲傷和預感，我就是在撒謊。夢裡有一種奇異的不同尋常，醒著的時候是體會不到的，通向我想像力的路現在實際上是被堵塞了。

我記得唯一的一次真的被嚇住（我必須告訴你我不完全相信這些記憶，因為這麼長時間以來它們好像根本不存在）是在某個晚上，我醒過來，對著漆黑的臥室，非常清晰地說：“有東西跟著我，不要讓它碰到我，樹林裡有東西，不要讓它碰到我。”不是這些話本身嚇住了我，而是說話的聲調。這是一個在恐慌的邊緣的人的嗓音，完全不像我自己的嗓音。

一九九七年聖誕節前兩天，我再次開車去“信用聯盟”，銀行的經理再次陪同我去了用熒光燈照明的地下室，準備開保管箱。當我們走下樓梯的進修，他向我保證（至少是第十二次了）他老婆是我作品的忠實讀者，她讀了我所有的書，還是讀不夠。第十二次（至少）我回答說我現在必須把他也攥在手中。他咯咯笑起來算是回答。我把這種經常性重複的交流看成是銀行家的交流。

奎倫先生把他的鑰匙插進A孔裡轉了一下。然後，他像一個為妓院拉來客人的皮條客一樣謹慎地離開了。我把我自己的鑰匙插進B孔裡，轉了一下，拉開抽屜。保管箱現在顯得很空曠了。剩下的這一箱手稿看上去幾乎是縮在遠遠的一角，像一隻被遺棄的小狗，不知怎麼地知道了它的兄弟姐妹被帶走並消失了。箱子頂部用粗粗的黑體字潦草地寫著“諾言”。我幾乎記不起來這本該死的書是寫什麼的。

我把這個跑到了八十年代的“時間旅行者”抓出來，砰的一聲把保管箱關上。現在那裡除了塵土什麼都沒有了。把那個給我，喬曾在我的夢裡嘶聲喊——這是我幾年來第一次想起這個夢。把那個給我，那是我用來擋灰的。

“奎倫先生，我好了，”我喊。我的嗓音在我自己聽來粗魯而顫抖，但奎倫似乎沒感到有什麼不對……也許他只是出於謹慎。畢竟，我不可能是到這個銀行版的“林茵墓園”來了後情緒上感到痛苦的唯一客戶。

“我真的打算要讀一本你的書，”他說，不經意地瞥了一眼我拿在手裡的箱子（我想本可以帶一個公文包來放書，但在這樣的出行中我從來不帶）。“事實上，我想我會把這件事列在我的新年計劃上。”

“那你做吧，”我說，“你就那樣做吧。奎倫先生。”

“馬克，”他說。“請。”他以前也這樣叫過我。

我寫了兩封信，把它們塞到手稿箱裡，然後出發去聯邦快遞。兩封信都是在電腦上寫的，只要我