第21部分(第1/4 頁)

菸蒂燙傷的痕跡。這種女人大多秒他們的丈夫或情人為“他爹”，比如“我給你拿瓶啤酒吧，他爹？”或者，“今天工作辛苦了吧，他爹？”

“是，我是邁克·諾南。什麼事？”

“他爹”轉過身去，彎下腰，從放在車子前排乘客位上的一堆亂糟糟的檔案頂上抓起了什麼東西。就在他匆匆地作那個動作時，一個雙向無線電發出刺耳的短暫嘯叫聲，隨之陷入沉默。他回過身來面對我，一隻手裡拿著一個長長的，淺黃色資料夾。但伸手遞出來，“你的。”

見我沒有接，向前跨出一步，好像要一把將它拍到我手掌上，可以想像，我的手指應該會條件反射地握住它。可是，我卻把雙手同時抬到肩膀的位置，就好像他對我說的是“不許動，舉起手來”。

這人頗有耐心地看著我，他長了張阿倫兄弟般的愛爾蘭人的臉，只是缺少阿倫一家那種善良、開朗和好奇的表情，取而代之的是一種乖張的諷刺，似乎他已經見識了世上所有的壞事，而且不止一次。他一邊的眉骨很久前曾經裂開過，臉頰泛著像是被風吹出來的紅色，暗示著他要麼相當健康，要麼過於貪杯。他看上去是那種能一拳把你打進陰溝，然後翻身坐在你身上的人。我可沒惹你，他爹，快下來，行行好。

“別給我出難題，你還是得出庭的，我們都知道。所以，別找麻煩。”

“先讓我看看你的證件。”

他噓了口氣，眼珠骨碌一轉，把手伸進襯衫口袋，取出個皮本子開啟。裡面是一枚徽章和印著相片的證件。我的新朋友叫喬治·福特曼，卡斯特爾縣的副警長。相片照得平淡乏味，就像被襲擊的受害人在警方的嫌疑犯名錄上看到的那種。

“行了吧？”他問。

我接過他再次遞過來的淺黃色檔案平。我在讀檔案的時候，他站在那是展示凝固般的嘲笑。檢察官司埃爾默·德金傳喚我於一九九八年七月十日星期五上午十點到他卡斯特爾—洛克的辦公室去。上面說埃爾默·德金已被任命為小女孩凱拉·伊麗莎白·德沃爾的訴訟監護人。他希望就我可能瞭解的凱拉·伊麗莎白·德沃爾的情況聽取一下我的證詞。這個聽證會是代表卡斯特爾縣高階法院和法官諾貝爾·蘭姆考特召開的。同席還有一名速記員。傳票上明確寫著這是一次法庭聽證會，與原被都無關。

福特曼說：“我有責任提醒你，在下面這些情況下你會受到處罰——”

“謝了，就當你已經都告訴我了，行嗎？我會去的。”我向車子做了一個請他走的手勢。我極為反感……覺得自己被侵犯了。我從未出過庭，也不在乎出庭。

他走回車邊，正要坐進去，突然停了一下，一條毛茸茸的胳膊從沒關的車門上搭下來，勞力士錶在陰沉的陽光下閃著微光。

“給你提個醒。”他說，接下來的話回答了我對他的全部懷疑。“別給德活爾先後找麻煩。”

“否則他會擠爛我，就像擠爛一隻小蟲。”我接茬說。

“什麼？”

你難道不是想說‘讓我給你個建議吧——別給德沃爾先生找麻煩，否則他會擠爛你，就像擠爛一隻小蟲’？“

從他臉上我能看到惱羞成怒的表情——他想說的的確和這非常接近。很顯然，我們看過同一類的電影，包括所有那些羅伯特·德尼羅在裡頭演精神病人的片子，隨後他的臉恢復了平靜。

“噢，當然，你是那個作家。”他說。

“別人都這麼說。”

“你能說出那些話是因為你是個作家。”

“當然，這是個自由的國家，不是嗎？”

“而現在，你是個聰明的混蛋。”

“副警長，你為麥克斯·德沃爾幹了多久？縣治安辦公室知道你的第二職業嗎？”

“他們知道。這不是問題。你才是那個可能有麻煩的人，自作聰明的作家。”

我感到在我倆的對話降格為低俗的唾罵之前，該撤退了。

“請離開我的車道，副警長先生。”

他久久地瞪著我，顯然搜腸刮肚地想找一句精彩的結束語，但沒找到。他的確需要我這個自作聰明的作家幫幫他，僅此而已。“我星期五找你。”他說。

“你的意思是不是說請我午餐？別擔心，我這個人好打發。”

他微紅的兩頰變得更紅了，我能想象出，如果他不放下酒瓶，六十歲時它們會是什麼樣子。他鑽進福特車，狠狠地倒出我的車道，連車輪都抗議地吱吱叫。我站在原地看他離開。一見他倒上42號小路