第21部分(第2/4 頁)

，我就進屋去了。我心想，福特曼副警長的第二職業一定薪資頗豐，要不怎麼買得起勞力士。不過換個角度說，那表也可能是假的。

沉住氣，邁克，喬的聲音響起來。紅布已經拿走了，沒人在你眼前揮動任何東西，所以，沉住氣——

我關掉她的聲音。我不想沉住氣，我想發作，有人侵犯了我。

我跨到大廳的寫字桌前，喬和我過去總把要處理的檔案（還有我們的桌面日程表，現在我想起這點了）放在桌上，我按住淺黃資料夾的一角，把傳票釘在告示板上。大功告成後，我把拳頭舉到眼前，對著手上的結婚戒指望了一會兒，接著一拳打在書架旁邊的牆上。這一拳足以震起一整排平裝書。我想到瑪蒂·德沃爾的寬鬆短褲和減價超市買來的罩衫，又想到她公公花四百二十五萬美元買下的沃靈頓地產，媽的，只不過一揮筆簽了張個人支票。我想起比爾·迪恩說的：怎麼說那小女孩都要在加利福尼亞長大了。

我在房子裡來回穿行踱步，任怒氣漸漸消退，最後走到冰箱跟前。那一圈磁性冰箱貼還是老樣子，但圈裡的字母變了。不再是：

你好

而是：

幫幫

“幫幫……？”我自言自語道，它念出來的一剎那我明白了。冰箱上的磁貼包括一套字母表的字母（不，依我看還不到；缺了一個g和一個x），如果要把我那臺楷模片冰箱的面板變成一塊碟仙板，就得給它提供足夠的字母，特別是母音。這時，我把h和e移到r的前面，現在這個資訊讀起來是：

幫幫她

我伸手把那圖水果蔬菜模樣的磁貼小亂，讓字母散開，保持一定空隙。雖然我早已下定決心不去管德沃爾和他兒媳的閒事，可到頭來還是被捲進來。車道上冒出個一副克利夫蘭休閒打扮的副警長，把我早已問題重重的生活攪得更為複雜……還不算上他剛才對我的威脅。就在那一瞬間，我做了個決定，今年夏天，除了操心那些鬼魂、哭泣的孩子、以及亡妻四五年前到底做了些什麼（如果她確實做了些什麼的話）以外，我還打算做件事。我寫不出書來，但這並不意味著就必須開所事事、百無聊賴地打發日子。

幫幫她。

我下定決心，至少得試。

“哈羅德·奧布羅斯基文學經紀公司。”

“來貝里斯吧，諾拉，和我一起，”我說，“我需要你。讓我們在深夜裡盡情做愛，當銀色的滿月灑在沙灘上。”

“喂，諾南先生。”她回道。任何幽默和浪漫情調都會在諾拉那裡吃上一鼻子灰。從某些方面，她對於奧布羅斯基經紀公司再合適不過了。“你想跟哈羅德說話嗎？”

“如果他在的話。”

“他在，別掛機。”

作為暢銷榜上榜作家——即便他的書通常不過排名十五位左右——的一個美妙之處就在於，你的經紀人總是碰巧“在”的。第二即使他正在楠塔基特島度假，他也會在那裡恭候你的電話。第三，你在電話那頭等的時間總是比較短的。

“邁克！”傳來他的叫聲，“湖邊過得還行嗎？整個週末我都在想你！”

是啊，我想，豬還能吹口哨呢。

“總的還可以，就是有點兒小問題，哈羅德。我想找個律師談談。本打算給華德·霍金斯打電話，叫他推薦一個，可後來覺得得找個比華德更能幹的人。最好是個牙口緊，又懂得怎麼品嚐人肉滋味的傢伙。”

這回，哈羅德沒有表演他標誌性的停頓，急忙問，“出什麼事了，邁克？你有麻煩了？”

敲一下表示是，兩下表示不是，我思忖著，一時間甚至產生了真想那麼做的衝動。我記得讀完克里斯蒂·布朗的回憶錄《那些日子以來》後曾問自己，用左腳趾夾著鋼筆寫完一整部書會是什麼樣子。現在我尋思著如果只透過敲牆而不用其它手段來交流，而且永遠那麼做，會是什麼樣子。而即使那樣，也只有某此人能聽見，並理解你的意思……只在某些時候、某些人。

喬，是你嗎？如果是你，為什麼敲了一下之後又敲兩下呢？

“邁克，你在聽嗎？”

“是的，事實上不是我有麻煩，哈羅德，雖然那想法挺棒。不，我的確遇到了麻煩。你通常聯絡的是古德埃克律師，對嗎？”

“對，我馬上給他打——”

“但他主要處理的是合同法。”我現在是在自言自語，而當我停下來的時候，哈羅德並沒有接茬。有時候他是一個好好先生，真的，大多數時候。“還是替我給他打個電話，行嗎？告訴他我