第20部分(第1/4 頁)

夢也��似淥�囊晌省��渲幸桓鮃晌適牽��裁此�揮懈紗噯肬PS把那些東西送到德里——想到最後，我感到要是不能親眼見到這對塑膠貓頭鷹，我簡直沒法活下去。也許，我一邊走回房子一邊想，我把雪佛萊停在車道上的時候，可以把一隻貓頭鷹放在車頂上。對付扔臭炸彈的烏鴉要先發制人。

剛進門我就站住了，突然閃出個念頭，跑去給華德·霍金斯打電話，他住在沃特維爾，專替我張羅稅務和其它與寫作無關的業務。

“邁克，”他熱心地說，“湖邊還好嗎？”

“湖水很涼可天氣很熱，我喜歡。”我答道，“華德，我的那些記錄你都替我儲存五年，對嗎？以防稅務局找麻煩，對嗎？”

“按慣例是五年。”他說，“不過你的東西我幫你儲存七年——你在稅務局那些人眼裡可是條大魚。”

大魚總比塑膠貓頭鷹好，我心想，但沒說出口，而是說道：“是不是也包括那些日程表？我的，還有喬的，喬的一直到她去世為止？”

“沒錯。因為你們倆都不記流水賬，日程表是我報收支最好的參考——”

“你能幫我找找喬一九九三年的日程表嗎？看看十一月的第二個星期她都在做些什麼。”

“很樂意。你想找的是什麼？”

有那麼一會兒我眼前浮現起自己作為鰥夫的第一晚的情景，當時我坐在德里房子的廚房桌前，手裡拿著個側面印有“諾可牌家用懷孕試紙”的盒子。我到底想找什麼？考慮到我愛過這位女士，而她在墳墓裡都快躺了四年了，我到底想找什麼？找麻煩？

“我在找兩隻塑膠貓頭鷹。”我說。華德也許以為這話是對他講的，但我也不能肯定。“我知道聽起來有點兒怪，可這正是我要找的。你能再打過來嗎？”

“一個小時內。”

“多謝。”我說著掛上電話。

現在讓我回頭來想想這兩隻貓頭鷹，這對如此有趣的仿製品最有可能放在哪兒呢？

目光落在地窖門上。很簡單，親愛的華生。

地窖的臺階很暗，有些潮溼。我站在最上級伸手正要摸電燈開關，身後的門突然“砰”地一聲重重地關上了，驚得我大叫一聲。外面沒有風，一絲微風都沒有，空氣完全是靜止的，可門照樣重重地關上了，或者是被吸上的。

周圍一片漆黑，我站在臺階頂上摸索著電燈開關，空氣中瀰漫著泥土的味道，再好的水泥地基只要沒有好好通風，很快就會產生這樣的氣味。這兒很冷，比門的另一邊冷得多。我不是一個人住在這兒，我知道。我很害怕，說不害怕是撒謊……但我也感到很好奇。有個東西和我在一起。這兒有個東西和我在一起。

我的手從牆上的開關上落了下來，就那麼垂著胳膊站著。時間一分一秒地過去，不知過了多久。我的心在胸腔裡瘋狂地跳動；太陽穴一鼓一鼓的。真冷。“喂？”我問道。

沒有人回答。我能聽到微弱、不規則的滴水聲，那是下面某條管道上流下來的冷凝水；我能聽到自己的呼吸聲；遠遠地——從外面陽光普照的那個世界裡——傳來烏鴉得意的叫聲。也許它剛在車頂了扔了一枚臭炸彈。我真的需要一隻貓頭鷹，我思忖著，事實上，我不知道沒有貓頭鷹的日子是怎麼熬過來的。

“喂？”我又問了一遍，“你能說話嘛？”

沒有任何回答。

我舔了舔唇。也許我該覺得自己很傻，站在漆黑裡對鬼魂說話，但我不覺得，一點兒也不覺得。我能感覺到溼氣正在被一種寒冷所取代，而且有東西在我附近。哦，是的。“那麼，你能敲出點聲音嗎？如果你能把門關上，也應該能敲出點聲音的吧。”

我站在那兒聽著水從管道上滴下來發出輕柔、孤寂的聲音。沒有其它聲音。我正要重新伸手去摸開關，這時從底下離我不遠的地方傳來一記軟軟的敲擊聲“篤”。莎拉—拉弗斯的地窖頂很高，水泥牆上方的三英尺——和地面凍土層相接的地方——用大塊“英索格”銀面隔板作了防凍隔絕。我聽到的這個聲音——我相當肯定——是拳頭敲在隔板上發出來的。

僅僅是拳頭在一方隔板上的那麼一敲，我全身的每個器官、每塊肌肉都彷彿空了。我汗毛倒豎，眼窩似乎在張開，眼球收縮，好像我的腦袋正在變成一個骷髏。每寸面板都冒出了雞皮疙瘩。有東西在這兒，和我在一起。而且很可能是個死了的東西。我已經無法開啟電燈了，即便我想，胳膊已經不聽使喚。

我試著說話，最後終於用一個沙啞的、輕得幾乎自己都聽不