第19部分(第1/4 頁)

公文。從中蘭斯沒有看出什麼聯絡，但我懷疑他是否在家。想象一下一個卡通收藏家得到滿滿一箱罕見的《唐老鴨》舊複製，想象一下一個電影收藏家得到一套亨弗萊·鮑嘉和瑪麗蓮·夢露主演的、從未上映過的毛片，現在再想象一下這個年輕熱情的林學家意識到原來自己的父親擁有的不僅僅是散佈在西緬因的幾英畝、幾平方英里樹林，而是整個王國時會怎麼想吧。

雖然麥克斯·德沃爾一九三三年就離開了T鎮，他一直對自己長大的故鄉抱有很大的興趣，他訂閱了《東部》和《緬因時代》等當地報刊雜誌。從八十年代初起，他就開始陸續買進緬因和新罕布什爾交界處以東的長條土地。誰都知道有大量這樣的土地出售，擁有這裡大部分土地的一些造紙公司紛紛進入衰退期，其中不少公司認為應該首先收縮在新英格蘭的投資和業務。於是這些二十年代從印第安人手裡匚取豪奪過來、五十年代又遭到無情砍伐的土地，落到了德沃爾手中。他買下這些地也許只是因為它正好出售，價格合適有利可圖；也許是因為他想向自己證明他已經成功地擺脫了少年時代，而且事實上戰勝了它。

也許他買下它只是為了給心愛的小兒子當玩具。當德沃爾在西緬因從事主要的購地活動時，蘭斯應該還是個毛孩子……但善於觀察的父親已經能看出他的興趣在哪兒。

德沃爾讓蘭斯利用一九九四年的暑假去那幾塊地上作調查，大部分地買來已有十年。他想讓這男孩把這些檔案理順，但更重要的是——他希望蘭斯能從中發現一些價值。他並不想要一份土地利用建議書，雖然我想如果蘭斯作出一份的話，他也會好好聽取的；他只是想從自己買下的東西里發現一些意義。蘭斯能不能花一個暑假呆在緬因，幫他找出其中的意義呢？每個月給他兩三千美元，他幹不幹呢？

我設想蘭斯的回答是令人樂觀的。

這孩子一九九四年六月來到這裡，在黑跡湖盡頭的湖岸上搭了個賬篷開始工作。他本該在八月末回到裡德學院，可他決定休學一年。老頭子不高興了，他嗅出了一種叫作“女孩”的麻煩的氣味。

“是啊，加利福尼亞離緬因那麼遠，他的鼻子真夠靈的，”比爾·迪恩說著靠在卡車駕駛座的門上，曬黑了的胳膊抱在胸前。“不過，他不用在棕櫚泉做這件事，有人在更近的地方替他探聽訊息。”

“像羅伊斯·梅瑞爾那樣的人？”

“羅伊斯也許是一個，”他同意，“不過不止他一個。這一帶的經濟不是介於好和糟糕中間；如果你是本地人的話，很可能是介於糟糕和更糟糕之間。所以當麥克斯·德沃爾派來一個動不動就

亮出五十、一百美元支票的傢伙……“

“那人是本地的麼？一個律師？”

不是律師；而是一個在莫頓的房地產經紀人，名叫理查德·奧斯古德（比爾·迪恩覺得他是個“狡猾的傢伙”）。最終奧斯古德從卡斯特爾—洛克僱了一名律師。當一九九四年夏天結束而蘭斯·德沃爾繼續留在T鎮時，那滑頭的第一件公幹就是找出這是怎麼回事，並制止這件事。

“然後呢？”我問道。

比爾看了一眼手錶，看了看天，然後把目光對著我。他滑稽地輕輕聳了聳肩，彷彿在說，“你我都是老於世故的人，不必問這麼愚蠢的問題吧。”

“後來蘭斯·德沃爾和瑪蒂·斯坦奇菲爾德在68號公路上的天恩浸禮會教堂舉行了婚禮。鎮上傳著一些關於奧斯古德如何設法阻止他們結婚的故事——我聽說他甚至想賄賂古奇牡師拒絕主持他們的婚禮，不過我以為那麼做很傻，他們完全可以上別處結婚。再說，我不認為我有必要復生自己都不能肯定的事。”

比爾騰出一隻胳膊，開始掰著右手滿是老皮的指頭數數。

“他們是一九九四年九月中旬結的婚。”他伸出大拇指，“人們好奇地四下裡瞧，想看看新郎的父親會不會好歹露個面，可他壓根兒沒來。”接著他又伸出食指，和大拇指一起正好組成一把手槍的樣子，“瑪蒂是一九九五年四月生的，孩子出世早了一點……不過不是很明顯。她還沒一星期大的時候我在小店裡親眼見過，和正常娃娃一樣大。”他伸出食指，“我不知道蘭斯·德沃爾的老頭子是不是一個子兒都不幫他們，但我知道他們住在離迪奇的車行不遠的那輛房車裡，所以我想他們的日子該是挺困難的。”

“德沃爾抽緊了蘭斯脖子上的繩子。”我說，“他那樣專斷獨行的人會這麼做……不過，他要是像你想的那麼愛兒子的話，早晚會出手幫忙的。”

“也許