第36部分(第1/4 頁)

過了一會兒，我打電話給約翰，問他德沃爾在哪兒，他用語言重複了一遍他早已用手勢所作的精簡的回答。“這是他回來以後頭一次錯過比賽，”他說，“瑪蒂試圖向幾個人打聽他是不是還好，大家的看法好像是……至少據人們所知是這樣。”

“你說她試圖向人打聽是什麼意思？”

“我的意思是一些人甚至不願意和她說話。用我父母那輩人的話說，就是‘和她劃清界線’。”瞧，夥計，我心想但沒說出口，我比那輩人年輕不了多少。“後來她的一個老朋友終於和她說話了，但人們對待她有種一致的態度。奧斯古德這傢伙也許算不上是個好銷售，但作為德沃爾的狗腿子，他倒是成功地把瑪蒂同鎮上其他人分開。這是個鎮子嗎，邁克？我真弄不明白。”

“這就是T鎮，”我茫然地說，“你無法真正解釋它。你真相信德沃爾賄賂了每個人？可這還是無法解釋鎮上人那副無辜平和的樣子，不是嗎？”

“他到處花錢，還讓奧斯古德——也許還有福特曼——散佈流言。鎮上的人看上去至少和政治家一樣老實。”

“那些被收買的人？”

“是啊。哦，我見到了‘凱拉出走事件’裡有可能替德沃爾作證的一個主要證人——喬伊斯？梅瑞爾。他和幾個親信就站在工具棚那邊。你有沒有注意到他？”

我說沒有。

“那傢伙準有一百三十歲了，”約翰說，“拄的柺杖有個大象屁眼那麼大的金杖頭。”

“是《波士頓郵報》柺杖，由這兒最年長的人保留的。”

“這我一點兒不懷疑他是透過誠實手段得到的。只要德沃爾的律師讓他踏上證人席，我一定叫他掉層皮。”約翰洋洋得意的自信中露出一絲寒氣。

“我敢肯定。”我說，“可是瑪蒂的那些老朋友又怎麼會疏遠她呢？”我回想她曾說過討厭每個星期二的夜晚，討厭想起在她和丈夫邂逅的地方球賽還在照舊進行。

“她還好，”約翰說，“我想她已經放棄了他們中的大多數，就像放棄一場註定了打敗的仗，不管怎麼說。”我對這點持懷疑態度——我彷彿記得對二十一歲的人而言很少有註定要打敗的仗——但我什麼也沒說。“她一直在努力堅持。她又孤獨又害怕，我猜她自己心裡可能已經開始放棄凱拉了，但現在她又找回了信心，這主要多虧遇見了你。她說你那一剎那給她帶去了想都不敢想的好運。”

是嗎，也許吧。我突然想到喬的大哥弗蘭克曾說過，他不認為世界上存在“幸運”這種東西，只有命運和正確的抉擇。接著我又回想起T鎮地下縱橫交錯著無數光纜的情形，那些看不見但像鋼鐵一樣強大的聯絡。

“約翰，聽證會後的這些天裡有個最重要的問題我忘了問，我們這麼關心的監護權案……究竟有沒有提上日程？”

“問得好。我透過三個途徑查過，貝松奈特也查過，我認為還沒有，除非德沃爾和他的人真的作了大手腳，比方說把案子登記在另一個司法轄區。”

“他們做得到嗎？登記在另一個轄區？”

“也許。但我們不會查不出來。”

“那麼，這是什麼意思？”

“也就是說德沃爾快放棄了，”約翰乾脆地說，“目前為止，我看不出還能有什麼別的解釋。明天一早我就要回紐約了，不過我會和你保持聯絡的。如果這兒發生什麼事，你也跟我聯絡。”

我說好的，然後上床去睡了。這一夜沒有女人光顧我的夢境，讓人安心。

星期三中午我下樓去給茶加冰塊的時候，布蘭達？梅賽夫在門前露臺上搭起了晾衣架，正在晾我的衣服。她的做法毫無疑問是她母親教的，把褲子和襯衫靠外掛，內衣內褲掛在裡側，這樣一來好事的路人就看不見你貼身都穿些什麼了。

“四點左右就可以收下來了。”梅賽夫太太準備走的時候說。像那些一輩子替富人“做事”的女人那樣，她用明亮而略帶不屑的眼睛看著我。“別忘了，別讓它們整晚掛在外頭——給露水打溼了穿著不舒服，除非再洗一遍。”

我用最謙卑的姿態對她說我會記著收衣服的。然後問她——感覺像間諜在大使館的酒會上刺探情報——她覺得這房子還正常嗎。

“怎麼個正常法？”她問道，一條眉毛向上挑起。

“哦，是這樣，我有幾次聽到奇怪的聲響，在晚上。”

她有點不以為然：“這房子是木頭的，對吧？是用木板一層層造起來的，一側的廂房靠著另一側。很可能你聽到的是風聲。”