第23部分(第1/4 頁)

“沒關係，”我說，“再說我拿起電話本來就為了打給你。”

“我嗎？為什麼？”

“女士優先。”

她發出短促、緊張的笑聲。“我想請你來吃晚飯。凱（凱拉的暱稱）和我想請你吃晚飯。我早就該請你的。那天你對我們實在太好了。你會來嗎？”

“好的。”我毫不猶豫地回答。“謝謝，我們還有些事要談，不管怎麼說。”

她停頓了一會兒。背景音樂唱道：“……老鼠挑選了乳酪……”我還是小孩子的時候，一直以為這些事是發生在一個叫“嘿吼，唱起來（《山谷農夫》是一首兒歌，每段歌詞都會唱道”嘿吼，唱起來“）”的大大的灰色工廠裡的。

“瑪蒂，你還在嗎？”

“他把你拖進這事兒裡來了，對嗎？那個糟老頭。”現在她話音裡透的不再是緊張，而是一種死寂。那是一個用死去般的、冰冷的語氣說話的人，害怕了的人，甚至是被恐懼徹底打倒了的人的聲音。“我還是非常抱歉，把你捲到我的麻煩裡面。”我心想，等我把她交給約翰·斯托爾後，她大概會開始問自己，到底是誰把誰拖下了水，慶幸的是我不用在電話上和她討論這事了。

“不管怎樣，我很高興來吃晚飯。什麼時候？”

“今天晚上會不會太早了？”

“當然不會。”

“太好了。不過，我們得早點開始，這樣我的小傢伙就不會在吃甜食的時候睡著了。六點行嗎？”

“行。”

“凱會興奮死的。家裡不常有客人來。”

“她沒再瞎逛吧？”

我怕這話會讓她不舒服，但這回她真的笑了。“老天，沒有。星期六的事把她吵壞了。現在她跑來對我說能不能不玩靠近路邊的鞦韆，改玩屋後的沙坑。不過，她常提到你。她把你叫作‘那抱了我的高個子先生’。我想她怕你可能會生她的氣。”

“跟她說我不生氣。”我說，“不，別說。我自己告訴她。我能不能帶點東西來？”

“一瓶葡萄酒？”她問道，聲音有點兒困惑。“也許那樣有點兒太隆重了——我只是想在烤架上做些漢堡，然後做個土豆色拉。”

“我會帶一瓶不那麼隆重的。”

“謝謝你。”她說，“這真讓我興奮。還沒客人上我家來過呢。”

我也覺得很興奮，因為這是四年來我的第一次也是唯一的一次約會，這句話差點脫口而出，讓我嚇了一跳。“非常感謝你能想到我。”

掛電話的時候，我記起約翰·斯托爾提醒過我的，要我和她在一起時儘量待在別人看得見的地方，不要再給鎮上嚼舌頭的人抓到把柄。如果她安排的是燒烤，也許晚上大部分時間我們會待在外面，人們能看到我們還穿著衣服……。不過，她很有可能出於禮貌在某個時候把我讓進屋裡。我出於禮貌也必須進去。我會讚賞她牆上的貓王絨布肖像，或是弗蘭克林—敏特（弗蘭克林—敏特博物館是美國著名的收藏品博物館，在展出名人物品的同時也大量出售仿製品和紀念品）的紀念盤，或是任何她用來裝飾那輛房車的東西；我會讓凱拉帶我去看她的臥室，必要的話對她的長毛小動物或是她最喜歡的玩具娃娃大加讚賞。人生有很多重要的東西。有些你的律師能理解，不過我懷疑很多是他無法理解的。

“我做得對嗎，本特？”我問那隻標本駝鹿。“叫一聲說對，叫兩聲說不對。”

我只想衝個冷水澡，沿著大廳向房子的北邊走，才走了一半，聽到身後傳來輕柔而短促的“叮鈴”聲，聲音來自駝鹿本特脖子上的那隻鈴。我站住了，伸著脖子拿著襯衫，等待著鈴聲再次響起來。但它沒有。我繼續朝前走，不一會兒就進了臥室開啟淋浴器。

湖畔小店的一角陳列著一些不錯的葡萄酒——本地需求量不大，但興許遊客買得不少——我選了瓶蒙大菲紅酒。也許比瑪蒂期望的貴了點，不過我可以撕下價格牌，希望她不會發現酒有什麼區別。人們在付款處排著隊，大多數穿著游泳衣，在外面罩上件潮乎乎的T恤，腿上粘著公共湖灘上的沙子。我等著的時候目光碰巧落在櫃檯邊，那裡放著人們通常隨興購買的小商品。其中有幾個標著“字母磁貼”的塑膠包。每個包裝上都印著個卡通形象的冰箱，冰箱上貼著句留言：“很快回來哦”。說明上寫著，每包“字母磁貼”都配有兩套子音字母，“外加一些母音”。我抓了兩包……隨後又加上第三包，心想按照瑪蒂？德沃爾孩子的年齡，她大概會喜歡這些玩意兒。

凱拉見我的車開進滿是