第32部分(第2/4 頁)

到辦公室，但我敢肯定這一天再也幹不成別的了。我坐到打字機前，敲了幾下回車，接著開始在電話響起時自己正寫著的那頁的頁尾標註下一步的提綱。可憐的電話機很少給我事來好訊息，但今天是個例外，我想我可以用會心的一笑來結束今天的工作了。我開始工作了，畢竟開始——工作了。我多少有點驚訝自己居然能坐在這裡，舒暢地呼吸著空氣，心臟在胸腔裡平衡地跳動著，沒有哪怕一絲一毫的焦躁進入意識的邊界。我寫道：

接下去：德雷克去了瑞夫德鎮。半路停在一個蔬果攤前和攤主說話。老線人，得取個生動有趣的名字。草帽。迪斯尼公司的T恤衫。他們談到夏克福德島。

我轉了轉滾筒，把紙抽出來粘在手稿最上面，然後寫下一句給自己的提示：“給泰德？羅森齊夫打電話，查瑞夫德的資料。”羅森齊夫是個退役海軍軍官，住在德里。我曾僱他為我的幾本書作過資料蒐集員；一次我讓他去了解紙是怎麼造出來的，還有一次讓他去查某種常見鳥類的遷徙習慣，第三次是蒐集有關金字塔內部墓室的建築結構的一點兒資訊。我需要的總是那麼“一點兒”資訊，從來不是“所有內容”。作為一個作家，我一向信奉著“無需糾纏於事實”的座右銘。亞瑟？海利那種作家的小說我是寫不了的——我讀起來都覺得困難，更別提寫了。我所知道的，只要夠我把故事編得繪聲繪色就行了。羅西（羅森齊夫的暱稱）知道這一點，所以我倆合作一直很愉快。

這次我需要了解一點有關佛羅里達瑞夫德監獄的情況，以及那兒地下的死囚室到底是什麼樣子的。我還需要蒐集一些有關連環殺人犯心理的資料。我猜羅西會高興接到我的電話……高興勁不下於我因為終於可以有事找他而感到的快樂。

我拿起剛寫好的那八頁雙行距手稿，一一翻看，仍然詫異於它們的存在。難道秘密就在那臺IBM打字機和書信字型球？一定是的。

寫出來的東西也同樣令人稀奇。在我只字未寫的四年中曾有過一些靈感，這方面我倒沒有遇到“寫作障礙”。其中有一個真的很棒，如果我那裡還能寫的話，完全可以變成一部小說。在我的大約十二個靈感中，有六個用我的話說“還不錯”，也就是說，至少可以寫成初步的稿子……誰也說不準，也許哪天晚上它們出人意料地變大、變神奇，就像傑克的更梗（源於同名童話，傑克種下的豆子在一夜間長出參天的藤蔓，傑克沿著它爬到天上。）那樣。它們時常那樣。它們中的大多數都只是靈光一現，在我開車、走路或僅僅是晚上躺在床上等待入睡的時候，流星般劃過腦際的一些小小的“假如”。

《紅衣人》就曾是那麼一個“假如”。一天我看到一個穿淺紅色襯衫的男人正在清洗德里一家J？C？彭尼連鎖店的櫥窗——那是在彭尼百貨搬進大賣場以前。一對年輕男女從他的梯子底下穿過……按迷信說，這可會招來壞運氣。但是，這對男女沒有意識到他們走在哪兒——他們手拉手，沉醉在對方的目光裡，像世界上任何一對二十出頭的男女那樣熱戀著。那個男的比較高，我見他透過的時候頭頂差點兒絆到清洗工的雙腳。如果是那樣，整個腳手架可能會倒下來。

五秒鐘後，整件事已成歷史。寫《紅衣人》花了五個月時間。可事實上，整部書是在那個“假如”出現的一瞬間完成的。我想象他們撞上了，而不是僥倖穿過，接下來一切就從那裡開始。而寫作本身不過是把成熟的果子摘到籃裡。

眼下我寫的題材不屬於“邁克真正的好主意”（喬提到這幾個字時總要強調一下）的一類，但它也不是一個“假如”型的主意，它也不怎麼像我以前的那些哥特式（著生描寫怪誕、恐怖和孤寂的小說形式。）懸念小說；如今V？C？安德魯斯型別的男作家已銷聲匿跡。但它讓人覺得那麼實在、如同一件真實存在的東西，而今天早上它冒出來的時候像呼吸一樣自然。

安迪？德雷克是基拉戈島上的一個私人偵探，四十歲，離了婚，有一個三歲的女兒。故事開頭他住在一所叫“奇…維斯特”的房子裡，房子屬於一個叫瑞吉娜？懷丁的女人。懷丁太太也有個五歲的女兒。她丈夫是個家財萬貫的房產開發商，但安迪？德雷克知道一個她丈夫不知道的秘密：到一九九二年為止，瑞吉娜？泰勒？懷丁一直使用蒂凡妮？泰勒這個名字，是邁阿密的一個高價應召女郎。

這些就是我在電話鈴響之前寫的。以下是我所知道後面的情節，也就是未來幾周內要摘的果子，前提是我那奇蹟般恢復的寫作能力能保持下去：

凱倫？懷丁三歲時，一天，她和母親坐在院子裡的一個熱水浴池