第17部分(第3/4 頁)

任何團體，但又屬於任何團體，他是“莽漢”但是短暫的“莽漢”，他是“非非”又不是“非非”，他是“整體”，又不是全面的“整體”，他應該說最終落到“漢詩”。他的這種複雜性導致了他藝術的綜合性，導致了眾多詩派投過來的親切的目光，而在現實生活中，他一會兒是一個表現主義畫家，一會兒是唯美主義攝影家，一會兒是一本精美書籍設計師，一會兒是一個李漁式的溫暖的品酒專家或飲茶專家，一會兒是一個花草種植園丁，一會兒是一個陶潛式的都市隱士，一會兒又是古龍的碧血或高陽的練達。總之他身上的大部分品質是中國文人的品質（小部分是西洋式的先鋒），這品質透過古代，３０年代遺傳到他身上，當然也遺傳到石光華、宋煒身上。

他偶然的小說是這個時代詩意的奇蹟，是“農事”——一個古老生活的現代奇蹟，它越過了緊窄發燙的“宿疾”，或者說把“宿疾”擴大化了、植物化了，使之更寬廣、更中年了。這小說不是寫出來的，是他天生血液中自然流出來的，他身上的懷舊之風和先鋒之風奇妙地混合在一起了。他僅透過三篇小說及附詩，透過《空氣·面板和水》就到達了更廣大的風俗和中藥的民間，到達了井、麻鞋、絲綢、絹、織機、漂麻、桑葉、養蠶、酒、竹子、斧頭、瓷器、溫泉、田壠、豌豆、神秘的北山。從他的小說中，從這些詞彙中（詩人必定是詞的鑑賞家和把玩者）我不是看到了，而是親撫到了、聞到了中國的氣味，“喪”之氣味、“宿疾”之氣味、“農事”之氣味，我甚至聞到了一個時代精神的天氣、溫度、用具、店鋪、山坡、樹木、少女或一個老人的氣味。

二、闖蕩江湖：一九八六（1）

我心比天高，文章比表妹漂亮，曾經在漫長的時光中寫作和狂想，試圖用詩中的眼睛看穿命的本質。除了喝酒、讀書、聽音樂是為了享樂，其餘時光我的命常常被我心目中天上的詩歌之眼看穿，且勾去了那些光陰中的魂魄。那時我毫無知覺，自大而又瘋狂，以為自己是一個玩命徒。李亞偉：《豪豬的詩篇》，廣州，花城出版社，２００６。正是在萬夏急於走向反面，更換形象的同時，莽漢闖將李亞偉卻日復一日喝酒論詩、雲遊江湖，做著文人的功課，實踐著莽漢的事業。他已經被生活帶上了大道或小路，他以一己之力苦撐著*雲散的“莽漢”，代表了第三代人詩歌運動的精神。“就像金斯堡之於‘垮掉的一代’一樣，真正能體現第三代人詩歌運動的流浪、冒險、叛逆精神與生活（按：也包括文字）實踐的，無疑是‘莽漢’詩派，尤其是李亞偉本人，無論從哪個角度來看，李亞偉都可以稱為源頭性的詩人，直接啟迪了‘後口語’的伊沙和‘下半身’的*等人。”李少君：《從莽漢到撒嬌》，《讀書》，２００５年第６期。因此，討論李亞偉，就等於命中了莽漢的精髓和實質。

李亞偉，此人來自川東，行止激盪，憤世嫉俗，怒髮衝冠。他的傳奇故事和“劣跡斑斑”，被李少君看作是真正的“身體性”，也就是張英進所謂的“漫遊性”：一種寫作與生活相連，邊流浪邊寫詩的實踐。李亞偉夫子自道，“‘莽漢’這一概念從一開始就不僅僅是詩歌，它更大的範圍應該是行為和生活方式。”莽漢的重要姿態，正如凱魯亞克所示，“在路上”。這是漫遊的起點，也是寫作的關鍵。透過漫遊性行為，組建起了詩歌的基本內容和意涵。且看《進行曲》一首，通篇以“走過”、“要去”為線索，把“看看”、“告訴”當作行為的要求。走過大街小巷

走過左鄰右舍窮親戚壞朋友們中間

告訴這些嘻嘻哈哈的陰影

我要去北邊

走過車站走過廣場走過國境線

告訴這些東搖西晃的玩意兒

我要去北邊

走過人民北路師範學院

走過領導的面前

把腳丫舉過頭頂高傲地

走過女朋友身邊

告訴這些尖聲怪氣的畫面

我要去北邊

我要去看看長城現在怎麼啦

我要去看看蒙古人現在怎麼啦

去看看鮮卑人契丹人現在怎麼啦

我要到很遠很遠的地方

去看看我本人

今兒個到底怎麼啦

——《進行曲》與“新感覺”流浪在都市街頭，享樂式地心觀物遊不同，莽漢有很強的個人介入性。新感覺試圖借“日常生活的美學化”來緩解現代性帶來的創傷，以及救亡圖存帶來的政治壓力，“漫遊”是他們希望獲取道德寬容的必要途徑。而且他們必須以團體的