第17部分(第2/4 頁)

人意的神秘轉移，詩歌風水從北京到成都簡直就像從雅典到羅馬。歷史和現實一個驚人的相似性！

１９８６—１９９０年，萬夏的第二個履歷表被給出了，“農事”履歷表出現了：

萬夏載著他詩歌的一葉扁舟開始了“獨釣寒江雪”的山水遠遊，“宿疾”的西式飛行器在這裡減速了或者乾脆擱置不用了，而“莽漢”，他早就告別了，這隻斷鴻零雁找到了新同類，石光華、宋煒，另一場漢字鍊金術的冶煉開始了，“漢詩”這個更奇瑰的詞語誕生了。他同石光華、宋煒共同創辦了《漢詩·２０世紀編年史》８６年卷、８７年與８８年合卷。

他在１９８５年的尾聲，寫出了３００行長詩《梟王》，一首耐人尋味的詩，一個轉折點。

19８６年在孫文波成都火車站附近那間幽暗的密室（我當時常在那裡碰見他），他細緻研讀《易經》半年，完成轉入“漢詩”的精神準備。

19８７年寫出小說中的小說或詩歌中的小說，典型的“漢詩”小說，我們詩人的寵物三篇：《喪》、《宿疾》、《農事》。這也許是２０世紀後半葉中國偉大小說的一個影子、一個序曲。

19８８年，寫出《空氣·面板和水》、《呂布之香》。

19８９年３月，寫出《櫻桃樹下》。

萬夏，這個８０年代以來貫穿始終的詩歌之書的策劃者，大膽而令人驚變的詩歌流派肇事者，他的古臥龍橋之家成了祖國各路詩人的風雲彙集之地，成了詩歌江湖的“梁山泊”。

兩個萬夏的畫面：①　19８０—19８６年的萬夏，“莽漢”派的萬夏，“宿疾”的萬夏，青春之歌的萬夏，②　19８６—19９０年的萬夏，“漢詩”的萬夏，“農事”的萬夏，古臥龍橋上對酒當歌的萬夏，秋雨滿樓頭、詩句夜裁冰的萬夏，換取紅巾翠袖的萬夏，詩歌江湖的急先鋒萬夏，民俗和中藥的萬夏，讖諱中的宿命者萬夏。

一、萬夏：１９８０—１９９０宿疾與農事（7）

我曾在一份草稿裡讀到萬夏的一個簡潔詩觀，這個詩觀與我早期詩觀第三節不謀而合：“詩人相信，詩歌自始至終是一個人的生活方式，也是他內心生活最高、最隱痛的部分，詩人一開始就註定將它們保留一生。”萬夏保留了生活——這個詩人的“姐妹”，這個最核心、最動人、最原始、最豐富、也最重要的部分，那是源泉部分，也是激情部分，正如艾略特一再所說的“Keep　intensity”的部分。萬夏保留了他生活中的宿疾，並表達了它——這生活中“最高、最隱痛的部分”，生活中的愛、遺憾、歡樂、甚至憤怒、甚至傷心的部分，他美麗的《雪中鏡子》部分：在一場大雪中

布鞋埋在大雪下面

你開啟門，澡身於溫泉

數著下雪的日子

……我想在此特別回憶一下我與萬夏的第一次見面：

１９８５年秋天的一個下午，我和萬夏（當時還有宋煒）在重慶、西南師範大學校園我那間乏味的斗室匆匆見了一面，太匆匆，以至於我認為我沒有給他留下什麼特別的印象。我當時正處在恍惚、遲鈍的“特殊生活狀態”之中，這種狀態一直到１９８８年１０月才得以徹底免除。他給我留下的印象非常新鮮，一個新鮮的典型藝術家。這種形象我只在書本中讀到過，並未親身接觸過。他已驀然出現在我面前，我連準備都來不及，興奮也就更來不及了。他風一般出現的大膽色彩對我“死水”的生活本身就是一個活生生的反諷、刺激和震驚！我生活的沸點，我的現代啟示在哪裡呢……我突然想到另一位詩人，張棗！

萬夏又像風一樣從我19８５年的生活消逝了，我記下他的一個簡潔的素描：三分之一的現代藝術家氣質，三分之一的古代吟遊詩人的豪邁，三分之一卻是美的歷險中的色彩之子。

19９０年３月我接到鐘鳴、付維來信，得知他捲入廖亦武詩歌錄影帶事件，他作為一個電視藝術片的編劇、導演，作為甘願在平庸生活中創造夢、奇蹟和美的詩人被國家機器制裁。

一個從８０年代中期以來一直是全國眾多青年詩人的焦點的詩人，一個整個人的出現就是魔力、風、色彩的詩人，一個從19８６年起就開始熱愛古代的詩人，一個迷戀於創造一個詩歌江湖、笑傲一個詩歌江湖，又相忘於一個詩歌江湖的詩人，一個生活趣味決定著更年輕的詩人的生活趣味的詩人，他從我們的視野中消失了。整整兩年我們得不到他的訊息，看不見他的形象。

萬夏的聲音是複雜的，有時不易辨認。他不屬於