第4部分(第2/4 頁)

老闆”的男人）打算僱用一個高階程式設計師來幫助卡特勒把VMS軟體弄成樣子。當卡特勒離開一週去休假時，這個老闆面試了最好的候選人，並在卡特勒回來時僱用了他。卡特勒不覺得他需要一個簽名程式碼的人，但是實際情況證明，這個人在技術方面也是勝任的。卡特勒預設了這個幫助，什麼也沒有說代表了他的感謝。

1977年10月，第一臺Vax計算機問世了。它的巨大成功把卡特勒推到了一流軟體設計師的前列。舉例來說，貝爾就毫不猶豫地稱卡特勒是這個世界上作業系統的最好編寫者。財富和榮譽——成就的體現——都送到了卡特勒面前。但這些沒有一樣能改變他的脾氣。DEC中日益增漲的官僚作風令他討厭。“我是一個實幹家，但是做事情變得越來越艱難，”他說。令他最難以接受的是，他再不能以他習慣的管理方式來指揮VMS專案。因為這個程式現在對公司的前途如此重要，所以一群經理都希望來改進它。卡特勒發怒了：“這個專案給湯姆、迪克和哈里提供了機會，無論你要做什麼，他們都過來找茬，擋住專案的去路。當然，應當有一定數量的審查。那是正常的。但是和這個專案根本不相干的人也會突然出現，詢問為什麼你在做這個，為什麼你在做那個？”

為了少受干擾，卡特勒離開了VMS團隊。他想要擺脫DEC這種荒謬可笑的氣氛。有一天，他威脅說要離開公司，告訴貝爾他希望自己成立一家公司。貝爾的回應讓卡特勒無法拒絕：“帶上你想要的任何人。去你想去的任何地方。做任何你想做的事。而DEC會支付所有費用。告訴我你需要多少錢，我們會給你提供資金。”

卡特勒興高采烈地接受了這個機會。在1981年春天，他把他的忠實夥伴聚集到了一起，希望搬到離DEC的馬薩諸塞州辦公室儘可能遠的地方。他在西海岸區域旅行尋找新的家。在西雅圖呆了一天後，卡特勒做出了決定。吸引他的有那裡的山（他喜歡滑雪）、野物（還喜歡打獵）和太平洋。他在一家可以俯瞰秀秀海灣（Shilshole　Bay）的飯店享受了一頓很好的海鮮大餐，這讓他煥發了活力。因為從波斯頓到西雅圖沒有直飛的航班，如果他的公司主管們想到他這裡來就要花更多的時間，這一點更增加了這個地方的魅力。書　包　網　txt小說上傳分享

第1章　程式碼勇士（10）

卡特勒很高興有了自己掌管的實驗室。“我們知道我們想要建造什麼，而且我們可以就在這裡做所有決定，”他說。貝爾準備好了推銷卡特勒的想法。在這個實驗室裡，卡特勒的穿著很隨便，大家很熟悉的汗衫和膠底運動鞋，連那種軍用的所謂“高質量T恤衫”他現在都不穿了，在東部時，他經常穿這樣的T恤衫。每週有幾個晚上，他會邀請所有人去酒館，在那裡，他會毫無顧忌地喝下大量當地釀造的一種酒，稱為Red　Hook，卡特勒將其當作是天賜的瓊漿。在冬季，他會帶領他的夥伴們去滑雪旅行，很多時候，他比年輕十幾歲的人滑得還好。“和他一起滑雪可不是好玩的，”一個同事說，“我只能在後面吃他掀起的雪。”

卡特勒是有遠大志向的，但是人們對他的計劃反響不一。他希望設計整個計算機。DEC同意把他的一款計算機推向市場，但是這種支援在1983年貝爾離開DEC後消失了。“當戈登離開時，我們在DEC的支援網路開始消散了，”海恩說。一下子，卡特勒缺少了神通。“很清楚搬到西雅圖是一個錯誤，”一個同事說，“距離總公司那麼遠，他沒有能力來有效地擁護他的想法。”

不過，他還有他的自由。在他的名片上，他毫不害羞地把自己稱為“最高指揮官”（Supreme　mander）。他的同事把一些有趣的照片收集在一起，成為實驗室的“年鑑”，有一張照片，卡特勒穿著沒有袖子的白色汗衫，一條很便宜的條紋領帶鬆鬆垮垮地繞在他的脖子上，這是卡特勒故意嘲弄公司斯文禮儀。

可以把卡特勒的粗話平衡一下的是，他信仰和追求卓越。平庸是留給弱者的，要成就偉大就要有意願去打破荒謬或者突破傳統（而且不管什麼後果）。“首先，質量是每個人都必須堅信的東西，”卡特勒在年鑑裡寫道，“這意味著要管理到所有層面，從上面到最下面的工人。不給那些總是順著市場部門的風向倒的無能經理們留一點空間。也不給工程師們留空間去透過降低質量偽裝做了更多的工作。要站起來對質量問題說不有時需要勇氣，不過我專案裡的所有人都拿到了這樣的許可。如果某個地方的某個笨蛋想要釋出沒有準備好的軟體，那麼我們會告訴他滾蛋。”