第4部分(第1/4 頁)

鐾�濾擔�八�換嶂皇僑媚闋隕保��峁セ鰨��宜�換嵬�恰！�

他也很吝嗇表揚別人。羅傑？海恩（Roger　Heinen）是卡特勒很喜歡的一名程式設計師，他經常渴望他的導師可以對他說句好話。“當你做過頭和犯錯誤時，他會立刻批評你，”海恩說。在經歷了這樣的一次打擊後，海恩想知道卡特勒是不是還很看重他。因為太害怕而不敢問，他把手伸進辦公桌裡，取出一張字條，那是卡特勒一段時間以前寫給他的。紙條寫得很簡單：“羅傑，你真的把工作做得很好。謝謝，戴夫。”

一個強有力的貴人讓卡特勒有可能在DEC紅了起來。在早期，卡特勒對待編碼的認真態度和積極主動的領導風格吸引了戈登？貝爾（Gordon　Bell）的注意，戈登？貝爾是DEC的最高工程官員，也是大多數重要計算機產品的設計者。貝爾是很少見的既有技術天賦，又有策劃才能的人，他在1960年加入DEC，當時他二十六歲，剛從MIT畢業。在接下來的十五年中，他“領導、論證、思考並建立了很多計算機策略，這些策略把DEC變成IBM的最強大的挑戰者”。

工程師們很喜歡貝爾，喜歡他的溫和活潑。他關心的問題非常廣泛，這種廣度既讓人高興，又讓人生氣。他的思想會到處漫遊，以至於那些真正想和他談話的人要努力把他隔離起來，防止他的注意力轉移。“要和戈登交談，你必須把他帶到小汽車裡，行駛而且不讓他開啟收音機，”一個人說。

在1975年初，貝爾覺得DEC正在失去前進的動力，儘管財務報表還很不錯。當時，PDP�11計算機已經面世五年了，而且IBM正準備引入它的第一款真正的小型機。貝爾覺得DEC需要大大改進機器來在IBM面前保持領先地位。經過了整整一個冬天，貝爾構思出了一個新的計算機產品線，透過這個產品線他認為會讓DEC繼續走在競爭對手的前面，而且同時也會讓那些已經在PDP�11上投了很多錢的客戶滿意。這個新的產品線叫Vax，會執行一個新的作業系統，被稱為VMS，VMS會允許使用者既可以執行新的程式，又可以執行為PDP�11編寫的舊程式。“向後相容”意味著Vax一問世後，就可以在上面執行許多現存的程式，而不是要等待程式設計師編寫出新的程式，這樣的事情以前經常發生。同時，Vax的設計是“可調整的”（scalable），這意味著同一個軟體可以在不同配置的Vax計算機上執行。使用者可以在保留他們熟悉的軟體的前提下，切換到更高配置的Vax。

這一切表明Vax會成為計算機歷史上的一道分水嶺。在組建團隊時，貝爾挑選了DEC中最聰明的工程師。他要卡特勒來領導建立VMS作業系統的團隊，在貝爾心中，卡特勒是DEC的一流程式設計師。

把卡特勒和其他四個高階工程師召集到一起後，貝爾在1975年4月1日開始了Vax專案。這個小組開了很多激烈的會議來反覆推敲設計概念。“他們開始時很安靜，先花十五分鐘簡要介紹議題，接下來就不可避免地進入到了大聲爭論，表面看來一片混亂，而且像是很敵視對方。但不知什麼原因，他們總是能高調地結束，工程師們面帶微笑魚貫而行走出會議室。”

第1章　程式碼勇士（9）

貝爾幫助卡特勒，不讓他受到那些愛管閒事的局外人的干擾。“我不會容忍任何人插進來影響戴夫做事，”他說。即便如此，VMS專案還是讓卡特勒承受了巨大的壓力。這種壓力體現出來了。有一段時間，早晨當他從床上爬起來時，會感到頭暈眼花，甚至不能把身體站直。化驗表明他的血壓非常高。他立刻開始吃藥來把血壓降下來。作為一種預防措施，DEC讓VMS團隊中的其他經理也檢查了血壓。做檢查的護士說，卡特勒的血壓是見到過的最高值。

經常受卡特勒唇槍舌劍之苦的同事們不由自主地會拿卡特勒的健康問題來奚落他。在異常激烈的爭論中，一個同事開玩笑說懸而未決的等待令他痛苦不堪。還不如卡特勒的心臟受了傷害，那樣他們就可以不再為這個專案憂慮了。“難道你就不能一下子把這個專案做完了事？”他解釋說。

很清楚，這個時候卡特勒需要有人來幫助他開發VMS軟體。這個團隊很小——最多時只有十個人——而且卡特勒是高階程式設計師。但是卡特勒不會求人幫忙。他從來不做那樣的事。有一句他很喜歡的話：“當把所有事情說一遍然後再做完時，要說的話比要做的事多得多。”

當卡特勒忙著做事時，這個專案的總經理（被卡特勒戲稱為“