第2部分(第2/4 頁)

這本書都很值得一讀。”

——史蒂文？利維（Steven　Levy）　《駭客》、《人工生命》和《蘋果傳奇》作者

“觀止，真的像名字所說的！這是對一場超乎尋常的商業冒險的真實再現。更重要的是，它為所有追求巨大創新的商界人士提供了很多意味深長的訓誡。”

——湯姆？彼得斯（Tom　Peters）　《追求卓越》作者

第1章　程式碼勇士（1）

戴夫？卡特勒（D*e　Cutler）�是在逆境中長大的。他很小的時候就學會了照顧自己，堅持己見，以及如何尋找方法跨過前進道路上的障礙。

�戴夫（D*e）是D*id的暱稱。——譯者注。他1942年3月13日出生於密歇根州首府蘭辛。蘭辛是一座汽車城，許多生產汽車以及汽車零件的製造商都在這裡安家。卡特勒的父親叫尼爾（Neil），他幾乎一生都在蘭辛的奧斯莫比（Old*obile）工廠工作，先是在工廠的運輸部門工作，後來成為工廠的看門人。

尼爾？卡特勒是一個聰明而且嚴謹的人，不過他很安靜而且沒有什麼野心。他自小就一直被風溼病折磨著，這也使得他由於太虛弱而不能參加運動。他的視力也很差，使他不能很好地享受戶外活動的樂趣。一種苦楚縈繞著他。他不喜歡交際；從某些方面看來，就像一個隱士。在家的時候，他情緒無常，脾氣很不好，容易發怒。他喜歡喝酒。

尼爾的妻子叫阿麗塔（Arleta），她撫養著他們的孩子戴夫和戴夫的姐姐邦妮（Bonnie），他們住在離蘭辛八英里的迪維特（De　Witt）小鎮，他們就住在尼爾父母的樓上。迪維特小鎮大約有一千人口，四周都是農田，居民大部分是退了休的農民，他們離開農場搬到鎮上來住。當戴夫八歲的時候，卡特勒一家從小鎮搬出，到了一處有四十英畝大小的開闊地帶。這塊土地不適合種田，而且還沒有房子。尼爾自己修建了一座小小的房子。那時，阿麗塔已經又生了兩個孩子。這個家庭一起在一個大屋子裡生活。阿麗塔修建了一個大花園，他們還在這塊土地上種了葡萄樹。上千顆樹在那裡紮根生長。

從十歲開始，戴夫？卡特勒就尋找機會掙錢。放暑假的時候，他把大部分時間都用來為周圍的農民幹活，包括修建牲口棚以及做一些零散的工作。有一個暑假，他在一所化肥工廠工作。還有一年，他和一個小夥伴一起撿舊報紙，積攢了整整一拖車後賣給廢品回收站。

在十幾歲的時候，卡特勒被拉去參加體育比賽。因為畢業班上只有34個同學，他所在的小高中硬讓他“服役”。他參加了跑步、棒球、橄欖球和籃球專案。在籃球隊中，他是副隊長，在橄欖球隊中，他是四分衛。在一場比賽中，他兩次觸地得分，其中一次得分幾乎穿越全場。他跑得非常快。

當地的報紙把卡特勒看作一個明星，記載了他的成績。尼爾幾乎從不看他兒子的比賽。在他兒子大學三年級時，有一次，所有隊員的父親都被邀請觀看一場比賽，當然尼爾也去了，不過他說他不喜歡運動，阿麗塔懷疑她的丈夫是因為嫉妒故意不去看比賽。

父子之間的關係並不親密。甚至還在高中的時候，卡特勒就從家裡搬出去過一段時間，先和棒球教練一家生活，後來又和邦妮住在一起。在學校裡，卡特勒不用太努力就學得很好。到1960年6月畢業時，卡特勒對自己的前途很有把握。在他體內的某個地方生長著被傲慢包裹著的信心和一種信念，他相信他無論幹什麼都能成為最棒的。其他人也被他這種樂觀向上的心態所感染。在他高中的年鑑中，同學們在他的照片下，用了這樣一句話來描述他的特質：“只有他自己才可能與他匹敵。”

高中畢業時，位於密歇根的一所很小的學院願意招收卡特勒，同意給他體育和學術方面的多項獎學金。卡特勒接受了。這個學院的名字叫奧利維特（Olivet）。在大一學年，他打的是四分衛，他在場上喊叫和指揮自己的隊友就像一個職業球員一般。他傳球的技術很棒，而且奔跑的速度很快，百米速度在11秒以內。他那時大概5尺9寸高，175磅重，兩條腿又粗又壯。他的教練斯圖？帕塞爾（Stu　Parsell）把他稱為是“萬里挑一的好球員”，並對他的閃避能力感到非常吃驚。卡特勒是一個“詭計多端”的球員，他承認他喜歡從別人身邊跑過去。

第1章　程式碼勇士（2）

在比賽中間休息時，卡特勒會讓大家聚到一起，聽他排兵佈陣。他不允許別人有不同意見，對隊友的