第2部分(第1/4 頁)

鏡哪勘曄嵌ㄒ蹇梢緣繾踴�模�芄喚�と撕蛻桃怠⑾�顏吆圖彝チ�燈鵠吹娜砑�８譴南Ｍ�琋T的開發將是實現這個偉大夢想的第一步。

蓋茨還想要給過去半個世紀以來的計算機革命帶來全新的變化。NT揭開了數十年來將軟體從硬體的控制下解放出來的最新篇章。直到現在，一臺計算機的結構仍然決定了其軟體的樣子。如果某種特定型號的計算機消亡了，那麼軟體也會隨之而消亡。NT將軟體放在了計算的中心，透過利用當前最好的那些計算機的特性，給程式賦予了一定的通用性——即使在他們選擇的那些硬體消亡之後，這些軟體仍將存活下來。

NT的成功立刻成了一個軟體的入門讀物，一個程式設計師社群的肖像，以及關於資訊時代堅韌的管理複雜而危險任務的情節劇。隨著人類和機器都變得完全而毫無保留的依賴於計算機，從空中交通管制到醫療診斷，好的程式碼對社會的平穩發展至關重要。而編寫優秀的程式碼逐漸成了大團隊的工作。然而這樣的團隊經常會淪為平庸，因為單就其大小就足以滋生官僚主義，沒有結果。每個大的團隊都面臨這樣的挑戰：在組織好那些才華橫溢的成員的同時，又要鼓勵領導能力和靈活性。

卡特勒在這種平衡術上表現傑出；他是能夠讓蓋茨夢想成真的唯一合適人選。他既是明星球員，又是明星教練；他設定優先順序，親自編寫關鍵程式碼，評審其他人的工作。但是他的領導也是有代價的。大多數他的跟隨者們過著一維的生活：工作就是他們的全部。朋友退居幕後；婚姻緊張甚至破裂；孩子們被忽視，或者推遲生孩子的計劃；業餘愛好也沒有了。計算機程式碼意味著一切。如果還能照顧到什麼個人的夢想，那也只是為了減輕創造NT的痛苦。

那些不願意沉浸在卡特勒世界中的人——有些人頑固地這樣做——可能冒著引起他們領導憤怒的風險，也許更糟，失去他的尊重。那些屈從於他的願望的人則獲得了豐厚的回報，賺到價值數百萬美元的微軟股票獎金。然而即使這些人也無法確保自己的飯碗。技術變化的步伐以及競爭的壓力讓他們的工作生死攸關。他們在工作上傾注了所有的精力，因為別無選擇。

卡特勒體現了今天工作場所裡冷靜的一面。他拒絕承認工作和休閒，職業和家庭，住宅和辦公室之間的差別。他非常嚴厲的道德規範奇怪地令其助手們興奮。在他帶來的世界裡，偉大的成就在陰冷的背景下出現。對手們是懶散的、困惑的、沒有競爭力的。每個團隊成員都渴望超越自己的弱點。“我們的工作非常非常艱苦，”卡特勒說。“若干年以後，這個團隊的人回過頭來看的時候將充滿自豪。他們會說，這是我有生以來最大的成就，我的生活從來沒有如此簡單。我不用擔心自己的職業生涯，不用擔心自己的幸福，也不用擔心能否處理好與老闆和朋友的關係。我只有一件事情需要關心——那就是交付這個產品。並且盡己所能做到最好。”

最初構思Windows　NT的時候，卡特勒只是模糊地看到前面的道路。開發這個最複雜的計算機軟體將他和他的忠實追隨者們帶入了一個數字荒原的深處。他們一度好像永遠也不會在這次探險中找到出口。有些人一度在路上迷失了自己。另外一些則看到他們的生活處在已知和未知的模糊邊界之上。直到最後，他們終於知道，每個有價值的創造都交織著愛和狂熱。

這就是他們的故事。

對《觀止》的讚譽

“《觀止》是計算機革命所激勵出的最好的報告文學作品之一。G。　帕斯卡？扎卡里完成了一件很困難而且罕見的工作：他是非常複雜的過程變得很清晰、生動和具有戲劇性，而且沒有把事實做過分的簡化。所有對計算機感興趣或者受其影響的人都會喜歡這本書所呈現出的計算機魔法後面的痛苦掙扎。”

——詹姆斯？法洛斯（James　Fallows）　《關注東亞（Looking　at　the　Sun）》作者

“採訪設計軟體的男子漢、編寫程式碼的泰米爾勇士和一幫熱情澎湃的臭蟲殺手，看他們如何在一個剛愎自用的億萬富翁的驅動下創造未來的計算機程式。這本書描寫了軟體巫師們構建下一代作業系統時的戰鬥、壓力和歡呼。扎卡里為我們帶來了二十世紀九十年代的《新機器靈魂》。”

——克里夫？斯托爾（Cliff　Stoll）　《杜鵑蛋》作者

“G。　帕斯卡？扎卡里設法進入到了微軟的神秘程式設計世界，他充分利用了這樣的機會，記錄下了這個世界上最神奇企業的內幕。不論是駭客還是計算機新手，