第2部分(第3/4 頁)

失誤會大聲斥責，並且告訴他們：“這裡是我的地盤，既然加入進來了，那麼就閉上嘴巴。”當有人搗亂時，他說：“我真想揍他們，告訴他們要做什麼……離開這裡做他們的工作。”

在帕塞爾教練看來，卡特勒知道他不能光靠運動的技巧，還需要隊友的配合。“他很聰明，知道憑自己一個人的力量是贏不了比賽的，”帕塞爾繼續說道，“他拉攏其他的選手跟著他，他們都很擁護他。”卡特勒總是透過自己的模範帶頭來領導別人，而且“知道他想要的是什麼”，因此隊友們很響應他的號召。

卡特勒的體育天才在他大二那年達到了巔峰。在過去的幾年中，奧利維特彗星隊（Olivet　ets）連續失敗了21場，長期受壓抑的他們在1961年的秋天終於爆發了。在卡特勒這個“舵手”的帶領下，這支隊伍在前8場比賽中都贏了。然而，在最後一場比賽中，災難降臨了。當比賽進行到一半的時候，卡特勒在中場搶斷，滾到右邊，準備開始他的四分衛衝刺。在這個賽季，他已經使用這種方法得過分。這一次，他身邊一片空曠，卡特勒沿著邊線傾斜著身軀全力奔跑，剛好經過他們隊的座椅，因為距離很近，帕塞爾教練幾乎能抓到他。接下來，一個後衛朝他猛衝過來，分身擋住了卡特勒的去路。卡特勒想從他的身上跳過去，但是他的身體與這個後衛的身體成十字形撞到了一起。他重重地摔到了地上，他的腿斷了，他的這個賽季結束了。

在下一個賽季時，卡特勒想返回比賽，但是在開賽前一天的晚上，醫生告訴他，如果他上場的話，他的腿就有可能永遠都不會好了。卡特勒無奈退出了比賽。

橄欖球生涯結束後，卡特勒把所有精力都放在了學習上。他數學很棒，想過要學理科，但是最後還是決定學工科。在他1965年1月畢業時，有人讓他到通用汽車公司做計算機程式設計的工作。和其他大公司一樣，通用汽車公司也開始在20世紀50年代末期把它的業務記錄從紙上轉移到計算機裡。但是卡特勒並不渴望加入通用汽車公司。他對電腦一竅不通，在他的印象裡，計算機似乎很危險，甚至不吉祥。在20世紀60年代中期，許多人對計算機都有這種反烏托邦的看法。對這些咯吱咯吱咀嚼數字的機器，人們還抱著懷疑的態度，有的時候還很反感，因為他們有控制人類的傾向。計算機似乎總是要人類來服從它們的意志，強迫人們除了服從電腦的命令外做不了什麼。

這使計算機的名聲很不好，也讓人們對為計算機程式設計這樣的工作沒有好感。幾乎沒有人願意說自己是個程式設計師，如果有人真的這樣承認，那麼人們會覺得他很奇怪。在卡特勒從奧利維特學院畢業前幾年，最頂尖的程式設計師在荷蘭，有一個物理學家在他的結婚證上註明自己是程式設計師。令他沮喪的是，官方人員以沒有這樣的工作拒絕了他的結婚申請。

卡特勒對程式設計師工作持著一種非常墨守成規的看法，他很在意一份工作是否能給他帶來自尊和地位。對於一個出身相對貧窮並決心依靠自己的力量攀登經濟高峰、不向權勢低頭的年輕人來說，程式設計“似乎是種非常缺乏創造力並且枯燥的工作”。那些做程式設計師工作的人遵循著“一套固定不變的規則”，不是能規劃自己藍圖的領導者。

第1章　程式碼勇士（3）

他不想搭上軟體的邊，直接拒絕了通用汽車公司。相反他進了杜邦公司。他很快就適應了這個穩健繁榮的化學巨人。他留著短髮和軍人那樣的鬍鬚。他第一個想到的就是要掙錢；他和一個在大學裡認識的女人結了婚，而且已經是一個孩子的父親了。

杜邦公司把卡特勒安排到一個幫客戶尋找材料用途的部門工作。他接手的第一個工作是為一種新的方法建模，斯科特紙業（Scott　Paper）打算用這種方法來製作泡沫保溫棉，用在夾克衫和其他外套上。這個模型非常複雜，需要使用電腦來建立。於是卡特勒只好放下了所有的事情去了一所由IBM開辦的學校，在那裡他可以學到怎樣給IBM電腦程式設計序。

卡特勒在學校裡呆了一週。他感覺到自己的銳氣第一次受挫了。程式設計“是最奇怪的事情，因為你過去習慣了做一些事情，而且你覺得你做的是對的”，後來他說：“但實際上錯了。你只是沒有注意到它是不對的。電腦對差不多正確是沒有一點寬慰和原諒的。差不多就意味著你還是錯的。”

即使對於很有經驗的程式設計師來說，他們也會發現他們的工作是非常枯燥無趣的。當然，在那時，還沒有人自己擁有電腦。通常是十幾個程式設計師共同分享一臺大型計算機。這種大型計算機的大小足以把