第1部分(第2/4 頁)

最大的不同，對簡妮來說，就是有電了，可以聽唱機了。此刻，簡妮的心裡浮出了唱片裡的聲音：

“How　do　you　do？

How　do　you　do？

Glad　to　meet　you；

Glad　to　meet　you　too。”

meet　和you中間用了連音，第二句的開頭，用的是第三聲，象用聲音在欠身。常常，他們一家在簡妮不學英文的時候，也在唱機上放這張唱片，象聽音樂一樣。在簡妮的印象裡，春天常常颳著從戈壁上來的狂風，玻璃窗上飛沙走石，透過家裡的白色尼龍窗幔，能看到外面細長的白楊樹下，有人象駱駝那樣頂著風慢慢走過去，大多數人都穿著軍隊那樣的綠色制服，但他們不是軍人，而是建設兵團的人。爸爸向簡妮保證過，總有一天，簡妮也會象姐姐範妮那樣被他們設法送出新疆，永遠不回來。

那時，爸爸在所有的傢俱上都貼上寫著英文名稱的小紙片，他說，當年他和郎尼叔叔學英文的時候就是這樣做的，小時候，他和郎尼叔叔的英文老師原先是個在上海住的荷蘭人，後來，朗尼叔叔的老師是個留學英國的上海人。爸爸寫的花體字，就是跟那個荷蘭人學的。只是他寫得不如牆上的那麼花哨。

爸爸是阿克蘇的團部中學的英文老師，還兼做音樂和美術老師。他在中學裡算得上是個倜儻的人，但到了上海以後，他一下子就顯出了蒼老和侷促，還有一股走南闖北的潑辣氣。如今，簡妮想象不出爸爸年輕的時候，將頭髮用吹風吹出一個飛機頭，穿著有銅拷鈕的小包褲，那還是奶奶沒有失蹤以前從香港寄回來的褲子。在腋下夾著一張比利翁樂隊的舞曲唱片，在上海招搖過市，是什麼樣子。那時候，象爸爸這樣因為家庭成分問題，高中畢業後無法考上大學的孩子，喜歡將自己打扮成這種上海小阿飛的樣子，悄悄混在一起跳舞。爸爸和媽媽就是在這種所謂的“黑燈舞會”上認識的。爸爸曾經學過當時媽媽走路的樣子，她將手肘卡在身體的兩側，邁著妖嬈急促的小步子，象四十年代美國電影裡的女人那樣搖晃身體。爸爸學得那樣煞有介事，將媽媽和簡妮笑倒在新疆家裡自制的沙發上。那隻沙發，是爸爸用兩口伙房燒漏了的大鐵鍋和舊海綿做成的。是當時整個阿克蘇地區最時髦的沙發。就是在這張沙發上，簡妮記住了“Sofa　Chair”這個詞。

這紅房子西餐館對簡妮來說，雖然是第一次進來，可是真的也不陌生。不光是因為牆上的英文字，更多的，是因為爸爸媽媽的上海故事。小時候，上海的故事常常是簡妮睡前的主要故事之一。在父母嘴裡的上海故事裡，紅房子西餐館，藍棠皮鞋店，哈爾濱食品廠的鹹起司酥，夏天的紫雪糕，比利翁的舞曲，衡山路上兩邊的高大法國梧桐，都是如此的親切。爸爸和媽媽，常常一同擠在簡妮的小床上，輕輕地說著上海的瑣事，陪簡妮睡著。漫長的新疆的冬天，室內總有一點沒燒盡的煤散發著的淡淡毒氣，大雪壓裂了房頂的什麼地方，能聽到雪水滴落的聲音，令人昏昏欲睡。但這卻是簡妮在記憶裡中甜蜜的時刻。那時，他們也說到過紅房子西餐館門口的那兩級突然向下的臺階。所以，剛才簡妮在門廳那裡一腳踏空的時候，簡直就象跌回到自己夢裡的地方。只是她的臉上不動聲色，她不讓人看出自己的激動，她就象姐姐範妮一樣的正常。

在紅房子西餐館逼窄門廊的一端，是用玻璃隔開的糕點間，裡面擺著紅房子自家做的麵包，蛋糕和西式小點心，奶油和奶白蛋糕被切成小小的長方塊，上面裱著粉紅色的奶白做的玫瑰花。這些蛋糕和點心可以堂吃，也可以外賣。全上海只有在這個糕點間裡，能夠買到一次可以吃完的小塊黃油。那一小片黃油用厚錫紙漂亮地包著，讓人感到自己受到了體貼和照顧。透過糕點間的玻璃，可以看到長樂路陝西路口的燈光和車子。

陝西路和長樂路，都是有上百年曆史的老馬路，街邊的老房子，一種是融合了一點點巴洛克風格的石庫門，另一種就是磚木結構的洋房。這種房子乍一看和歐洲一百年左右的老房子一樣，但仔細看，就能看出中國工匠留下的影子。有的花園裡，還留著當年洋房主人種的丁香和紫藤，那兩樣都是歐洲人喜歡在自家花園裡種的植物，只是現在即使它們還開花，也都是又小又瘦的花朵了。這兩種房子，在當年租界時代都算不錯，現在當然都舊了，裡面都擠著住了不少人家，臥室，客廳，書房，都住了不同的人家。底樓的廚房變成了公用的，滿牆都是一條條的油汙，連電燈繩都因為油汙的附著而變得疙疙瘩瘩的，空氣潮溼的