第1部分(第1/4 頁)
作品:慢船去中國
作者:陳丹燕
內容簡介:
留學對現在的孩子們來說,是一件不遙遠的事情了。
《慢船去中國》就是陳丹燕講給我們的一個有關留學的故事,浸淫其中的有陳氏文字中一脈相承的有關上海的風花雪月。
看小說虛構出來的比本色生活更加衝突和傾軋的細節,總是令人茫然,人類其實是很脆弱的動物啊,無論是肉體還是精神上,有時候一點點小缺口,不當回事,說決堤就決堤了的。
作者簡介:
1958年生於北京,八歲起移居上海。1982年畢業於華東師範大學中文系。1990年以前的創作以兒童文學和少女題材小說為主,有《女中學生三部曲》等作品,後開始成人文學寫作,著有長篇小說《心動如水》《紐約假日》等。1997年出版《獨生子女宣言》,1998年出版《上海的風花雪月》。
正文
第一章 紅房子西餐館的家宴
1989年十二月底的傍晚,有一家人,八個,相跟著走向紅房子西餐館。
白天下了些雨,是上海冬天慣常下的那種不大不小的凍雨,這種雨一下起來,連綿不絕,可以十幾天都不停。而這1989年的冬天,凍雨一天又一天,耐心地將整個城市都澆透了,到處都是無盡的陰冷和潮溼。下午五點鐘,天就開始晦暗下來。到了傍晚,早早就黑了,滿天見不到一粒星星。在長樂路,陝西路交界的街角,紅房子西餐館的門前,盡是在路燈下匆匆往家趕的人和車,行人們大多臉上帶著點厭煩和牴觸的樣子,手裡握著皺巴巴的溼傘,往家裡走。
陝西路上的人行道也很窄,除了法國梧桐佔了的位置,只有兩三個人可以擦肩而過。行人們為了自己走得快,毫不在意自己撞到了別人的身體,拎包和別人牽在手裡的小孩。小孩子告訴媽媽自己被那個人撞了臉,媽媽挑釁似地,衝著那人的背影尖聲教育自己的孩子:“下次遇到這種人,就一腳踢過去!對這種人不要客氣。”而那個撞了孩子的人,仍然連頭都不回地走掉了。所以,當這家人停在紅房子西餐館門口的時候,人行道被他們擋住,於是,不停的有人粗魯地撞著他們,或者擦著他們的身體穿過去,衝亂他們的隊伍,有人嘴裡不耐煩地埋怨他們擋住了路。而他們沉默著,既不生氣,也不著急和退讓,還是按照自己原來的速度,各自魚貫而入。
因為知道紅房子西餐館的門廊小,所以先進去的人就往底樓的店堂裡讓。但是,他們並不象當時沒有規矩的客人那樣,自己在店堂裡亂撞,而是等著跑堂的上來招呼。他們也不象有的集合好一起來吃館子的人,彼此大聲招呼,發出興奮的聲音。但是,他們中的一些人在進門的時候,還是象生客人那樣踉蹌了一下。這紅房子西餐館,是從太平洋戰爭以前的汽車間改造過來的,不是正規的房子,所以,一進門就有兩級往下走的臺階,只有常來這裡的熟客人才知道一進門就得下樓梯,才不至於跌跌撞撞。他們還不能算是紅房子西餐館的熟客人。但他們還是很安靜地進了門,最後進去的,是個七十多歲的老人,白髮蒼蒼,長著一張象多年緊鎖的門那樣塵封的臉。他背過手去,把餐館兩扇對開的木門在自己身後輕輕帶上。
紅房子西餐館的門,雖然是那種歐洲小餐館式的鑲玻璃門,但還算厚實,一旦關上,站滿了人的門廊裡突然一靜。一股咖啡,番茄沙司,融化的乳酪和新鮮油炸食物的西餐館氣味便撲面而來。
那窄小溫暖的門廊裡,還保留著過聖誕節時的飾物。牆上貼著用紅絨紙剪出來的聖誕老人像,他又紅又胖的臉上,貼著用白色晴綸棉做的鬍子。他的頭上,有一行老派英文花體字寫的“聖誕快樂”。那時,有些初通英文的人在心裡懷疑過,為什麼不說Happy Christmas; 而說Merry Christmas。早年在上海教會學校讀書的人大多數都寫這樣的英文字,更早的時候,紅房子西餐館的選單也是這樣的字型。
簡妮站在爸爸旁邊,望著牆上的字。對這樣的字型,她一點也不陌生。爸爸也寫這種字型的英文。簡妮七歲時,爸爸就開始教她英文了。爸爸說,從前人們說,學好數理化,走遍天下都不怕。對於簡妮來說,還要加上一個英文。學好了英文,將來回上海一定有用。他們用的是爺爺從上海給寄過來的《英文900句》,這個課本帶著一張綠色的塑膠唱片,可以跟著唱片裡的人讀課文,學習悠揚的英國口音。那時,她家已經從沒有電的連部乾打壘土房子,搬到了團部中學的宿舍。與兵團的連部