第1部分(第3/4 頁)

時候，摸上去是粘搭搭的。當年修馬路時埋下的下水道系統，早已經用舊，而且失修，或者說當時法國人的設計就不好，四十年代時，這條街上就發過大水。現在還是用原來的下水系統，雨水一大，街上就積水，黑色的汙水裡散發出下水道和垃圾箱裡的腐臭。等水慢慢褪去，牆腳上就留下一道道汙水黑黑白白的痕跡。

當年，法國租界築路，只能一來一往，過兩輛車。現在人和車都多了，這兩條窄小的馬路上便堵滿了車子和行人。遇到紅燈，陝西路上向淮海路方向，或者向南京路方向往返的公共汽車尖叫著剎了車，停在路上，象一條條氣喘吁吁的刺毛蟲。昏暗的車廂燈下，能看到擁擠的車廂裡，車廂頂的拉手杆上，拉滿了乘車人的手，手和手之間只留下兩厘米的空隙，有時候連兩厘米都不到，不願意和別人碰在一起的手，大多數是年輕女人的手，躲來躲去地在橫杆上找一個安身之處。那樣黯淡的車廂燈下，所有人的臉上，都有一種因為營養不足，日光不足，連信心也不足所呈現出來的菜色，那些化了妝的女子的臉，拔光了再紋過的醒目的黑眉毛，江南人薄薄的嘴唇，用冬天加了油的大紅唇膏密密地塗滿了，在又冷又累，疲勞而冷漠的臉上，象強做的歡顏。

在暮色裡沉人黑暗成群結隊的腳踏車，混雜在馬路的每一條縫隙裡迂迴蛇行，這些腳踏車並不按鈴，騎車的人已經懂得腳踏車鈴是不能讓任何人讓路的，所以他們全憑自己的機靈繞開人和車，往前走。有時幾乎就要撞到行人了，可他們會在碰到行人褲子前的一厘米處剎了車，將龍頭象蛇那樣一轉，逶迤前去。

範妮站在維尼叔叔旁邊，透過玻璃，望著外面的街道，這是她熟悉的街市。越過陳舊的街道和怨懟的人群，她看到了長樂村的尖頂。那裡的窗子，是上海老房子常常用的小方格子鋼窗，那裡的房頂，是用紅瓦鋪起來的尖頂，多少殘留了一點從前小康人家洋派的生活情調。那裡的梧桐樹是光禿禿的，在枝椏上吊著被雨水浸得黑透了的懸鈴，範妮叫它們“毛栗子”。維尼叔叔的朋友貝貝，從前就住在那裡的一個尖頂下面。他也是畫畫的，他的北房間裡也有這種松香水的氣味，他的窗前就能看到梧桐樹枝上的毛栗子。維尼叔叔那時常常將範妮帶到貝貝家裡玩，要是家裡來了他的畫圖朋友，範妮也總是擠在他們裡面湊熱鬧。

長樂村的房子，和長樂路上別的老房子差不多，外表看上去還有點洋氣，讓人想入非非，但是裡面已是破敗不堪，樓梯骯髒，堆滿了各家不捨得扔掉的雜物。走道上的玻璃破了，鋼窗也已經鏽死，關不嚴實了。公用廚房裡到處是油汙，鄰居合用的廁所裡散發著複雜的氣味，又大又深的老式鑄鐵浴缸上，架著一條用舊了的洗衣板，當作洗臉時放臉盆的架子。而原來的洗臉池已經壞了，龍頭都已經鏽死了，池子裡積滿了灰塵和鏽漬。一樓的客廳做了一家人家，一樓的書房做了另一家人家。樓上更是這樣，間間原來的臥室，都住上了不同的人家。貝貝住在朝北的小間裡。

貝貝像是從石頭縫裡爆出來的一樣。他沒有父母，沒有兄弟姐妹，沒有工作，長得比一般人要高，細長的，像女孩子一樣秀麗。貝貝家也很特別，沒有床。他將原來給傭人住的小房間，硬佈置成一間小客廳的樣子，勉強放下一張雙人沙發和一張單人沙發。晚上，貝貝就睡在雙人沙發上，將腳放在單人沙發上。他每天早上都將被褥收起來，放到一隻木箱子裡。然後，在那隻木箱上罩一塊繡了十字花的舊桌布，它就成了沙發前的茶几。他的二樓北間和其他的房間不一樣，不是用的鋼窗，而是普通的木頭窗，他不想看到普通的木頭窗，所以常年掛著白色的窗縵，把房間遮得很暗。在他的小房間裡看不到吃飯桌子，也看不到碗櫥和日常生活的零星用品，在油漆龜裂的門上，別人家掛洗臉毛巾和洗腳毛巾的地方，他倒掛著一枝自己用龍頭細布做的玫瑰花，花瓣的邊緣，象真正的玫瑰花那樣捲曲著，聽說，是貝貝用粗鐵絲在煤氣上燒紅了，卷在布邊上做成的。貝貝的房間象是個女人的香閨。

貝貝家的木箱子上，供著一隻銀製的高腳瓜子盤。那是貝貝家剩下的唯一一件東西，象狄更斯小說裡的大衛。克伯菲爾在脖子上掛著的那個銀鏈子。貝貝的生父是個商人，貝貝的母親卻是隻得住在小公館裡的姨太太。解放時，他爸爸帶著大公館裡的眷屬逃到香港，沒有通知貝貝的媽媽。貝貝的媽媽不甘心，自己想盡辦法追到香港，從此將貝貝一個人留下。還是在貝貝家，範妮聽到維尼叔叔也講了一些奶奶的事，聽說奶奶也在香港等了一陣子，等家裡人設法申請出來，但爺爺沒有提出申請，後來朗尼又出事了，奶奶