第49部分(第2/4 頁)

還記得在武漢他大發脾氣的那個早晨。軍人以一種固執的偏見對待分別，他們反感送行這種方式，他們甚至反感家庭這種方式，無論出發或是戰鬥，無論生或是死，他們期待的都是一種從容不迫，一種征伐天涯若閒庭信步，而所有的叮嚀和淚水只能使他們的腿上纏裹上鉛衣。烏雲有一段時間懷疑那是不是軍人特有的忌諱，但後來她接受了這種方式，當她接受了這種方式以後，她就體驗到另一種感受，那是自信、堅定和充滿信心。作為一個常為出征人壯行的家人，她在每一次都能百倍篤信他的凱旋而歸，就像他只是去後院的小河邊提一桶水，或是去村前集鎮的鐵匠鋪裡取一柄加鋼的鋤頭，用不著驚詐，他前腳出去，後腳就會回來的。現在，烏雲就是以這樣的心理，目送著她的大兒子走出了她的視線。

老大關路陽走後不到兩個月，冬季徵兵開始了，十五歲的老三關京陽被五十四軍毛澤東思想宣傳隊看中，作為文藝兵招進了部隊。

先是一男一女兩個軍人到學校裡，他們考核了學校推薦的幾十名孩子，從唱歌跳舞到檢查肌肉骨胳，考核得十分挑剔。關京陽走進考場的時候兩個嚴肅的考官不由得會心地相視一笑。這孩子生得太清秀太水靈了，他簡直就像是一個俊俏的女孩子，連他臉紅的樣子都像。他們先要他跳個舞。跳個草原上的紅衛兵見到了毛主席，或者跳個北京的金山上，如果這些不會，你隨便擺兩個動作就行，比如說，亞克西這個動作你會吧？京陽輕輕地點了點頭，表示他聽懂了，他很秀氣地說，那我跳一段紅色娘子軍，就是洪常青就義那一段吧！你們能幫我哼一下曲子嗎？他說這句話時紅了一下臉。他們點頭，他們當然能，他們當中有一個就是前任吳瓊花呢。他們開始哼，他開始跳。他吸腿、展臂、大跨。他一開始跳他們就不笑了。他跳得太棒了，他的動作、表情，幾乎讓人懷疑他是否受過專業芭蕾訓練，而最難能可貴的是，當他跳完那一段舞蹈後，他們發現他大大的眼睛中竟溢滿了淚水。他們被他的舞蹈天賦征服了。那麼，能再唱一首歌嗎？你能唱首歌給我們聽嗎？他點頭，輕輕說，你們想聽哪首歌呢？這回他們可是震驚了，你瞧他是怎麼說的，你們想聽哪首歌呢？想聽哪首歌，也就是說，只要是想聽的，他都能唱出來。那就唱一首頌歌吧，胡松華唱的那首，聽嗓音你能高上去。他點點頭，開始唱。啊哈嘿依喲嗬嘿，啊嗬嘿依喲嗬嘿。他一開口就把他們迷住了。天哪！他的嗓子好極了！他是那種極富魅力的抒情高音，他在High上能讓自己像只雲雀似的直插雲霄，讓他的歌喉在那裡久久地、久久地環繞。他們給他鼓掌，拼命鼓掌，完全忘記了自己考官的身份。他們要他唱烏蘇里江船歌，或者唱二郎山。他唱了，不是一曲，而是兩曲。但他們還沒有夠。現在他們可知道他能唱什麼了，他們想知道他能不能唱俄羅斯民歌，不是蘇修的歌，是俄羅斯民歌。當然，這個他也能。那就給你們唱一首頓河我親愛的母親吧。他站在那裡，丁步側身，微收下頷，雙手交握。他們的臉上立刻有輕柔的河風徐徐地吹過。他那個樣子就像一個真正的頓河的兒子。他們被他的歌聲、被他的抒情陶醉了，很久以後他們才睜開了眼睛。這首歌是誰教你的？我媽媽，是她教的。你媽媽是幹什麼的？她是藝術家嗎？不，她不是藝術家，但是她比歌唱演員唱得更好。這回他們才算真正找到原因了。一隻雌百靈生下了一隻小百靈，她告訴他用什麼來表達對生活的熱愛，對大自然的熱愛，對生命的熱愛，這就是原因。好了，現在他們用不著再考核下去了。他們沒有像對別的孩子那樣對他說，你可以走了，而是微笑地對他說，再見。當他走出去的時候，他們在名單上找到了他的名字——關京陽。他們在那三個字下面用紅筆重重地劃了三道橫槓。

關山林對京陽當文藝兵這件事絲毫不感興趣，他毫不掩飾　對文藝兵的不屑一顧。當兵為什麼？當兵為打仗！打仗靠什麼？打仗靠的是真刀真槍！我當了那麼多年的兵，我從來沒有看見過哪一仗是靠蹦蹦跳跳、拉拉胡琴唱唱歌打下來的！關山林這麼對前來家訪的招兵幹部說。倒是烏雲幫著招兵的說話。烏雲說，戰爭年代也不是沒有宣傳隊，什麼時候都有。遼瀋戰役的時候，你忘啦？那些宣傳隊的人站在路邊打著快板唱，同志們，往前走，前面就是張家口。是英雄，是好漢，戰鬥打響比比看。這個我都還記得，你怎麼會忘了？關山林望著天花板乾巴巴地說，我忘了，我不記得有這種事。烏雲說，你不是不記得，你是不承認，你不承認，你就不是真正的唯物主義、不是徹底的唯物主義。關山林生氣地說，誰說我不是真正的唯物主義、徹底的唯物主義？我不是真正