第49部分(第1/4 頁)

金龍菊和殘桂的暗香在整個夜晚都給人一種憂鬱的感覺。關山林在接過電話之後父子倆又繼續他們的散步，這回他們走得很遠，一直走到圍牆邊。他們所在的地方是城市的高處。山城重慶的夜景曖昧而不真實。1969年的秋天重慶的大多數地區仍處在燈火管制階段，整個下半城都是黑黢黢的，一片死寂，偶爾有亮著夜間行駛燈的車輛驚慌失措地從他們腳下駛過，燈光被山風吹得忽明忽滅，遠處有零星的槍聲，這也讓人感到不真實。嘉陵江灰灰白白地臥在那裡，沒有船的燈火，你無法弄清它仍舊在流淌著還是已經死去了。父子倆站在那裡，有一刻他們都看到了一顆流星，它從東邊的最黑寂中出現，搖搖晃晃飛到他們頭頂上，似乎是遲疑了一下，然後下定決心，疾速劃過夜空朝西邊墜落下去。關山林開口打破沉寂。關山林說，北邊一直在吃緊？關路陽說，嗯。他沒有問父親是打哪兒探聽到這個訊息的。父親是一個軍人，即便他已經失去了軍職但他還是軍人，一個好軍人哪怕只靠鼻子也能聞出硝煙味來。關山林說，他們到底有多少兵力？關路陽說，在北線和西線，他們一共有一百二十四個步兵師，全是一流裝備。關山林說，我們呢？關路陽說，一線上有三十六個野戰師，還有一些邊防部隊，你知道，我們的裝備很糟糕。關山林沉默了一會兒。關路陽發覺自己說漏了嘴，他不該提到裝備，父親幹了十一年軍事工業，他和他們曾經是夥伴又是對手，你提彼此裝備的優劣無疑是在責備他。關路陽在黑暗中看了一眼父親，他發現父親這個時候正把目光對著北邊，他看不見他的眼神，但他覺得他那個樣子有一種餓豹似的渴望和嚮往。關山林站在那裡默默無聲地看了一會兒，轉過身來，他問兒子，你說，要打起來，我們能贏嗎？關路陽遲疑了一下，說，我們不會輸。關路陽極謹慎地選擇了一個字眼，作為軍人他無權盲目樂觀，作為兒子他又不能傷害父親，這個字眼無疑是最合適不過的了。關山林卻根本沒有留心兒子這個微妙的心理活動，他嘆了一口氣，輕輕說了一句，這一仗，我是沒有希望了。說完這句話，他把身子再度轉過去，面向北方，在黑夜中肅然遙望。關路陽心裡突然湧起一股複雜的感情，他覺得鼻子澀澀地發酸，他站在那裡，無言以對。好久好久之後，他才輕輕地說，爸爸，我們回去吧，天冷了。

關路陽在家裡只待了十天，十天之後他就返回部隊去了。臨走的時候關路陽挨個兒地和弟弟妹妹們告別，他和他們告別的方式是拍他們的臉蛋兒，這使烏雲想起小時候大哥巴托爾對她也是這樣。關路陽像待家人那樣謝了朱媽，他說朱媽燒的紅燒肘子非常好吃，因為這道菜他簡直就不想走了。他像對待另一個親兄弟一樣在李部的肩頭重重地拍了一下，他說他會給李部寄回一大包山東苔縣的大蒜，他知道那種大蒜的膜衣是一種最上乘的笛膜。他朝烏雲走去，他把母親擁住，輕輕地一使勁，就把她抱了起來，有很長一段時間他們母子倆就以這種方式站在那裡。他在她的耳邊小聲地對她說，媽媽，你要保重。然後他把她放下來，鬆開了手臂。烏雲掩飾著去為兒子整理風紀扣，這是一個下意識的動作，幾乎古今中外所有軍人的母親或者妻子都做過這個動作。他當然用不著她來整理，他服裝嚴整，一絲不苟，但是他不動，就那麼筆直地站立著任母親把他輕輕地摸索了一遍。現在，他和所有人的告別都完成了。他轉過身去，面對關山林。關山林站在臺階上，下頷微揚，目光平靜。關路陽朝父親走過去，他在離父親幾步遠的地方站住了。他看著父親。那天有風，院子裡，所有的植物的枝葉都在搖曳著，顯得匆匆忙忙的，恍惚之間有如干軍萬馬在穿梭奔跑著，這就讓那兩個彼此相望著的兵有了一種雕塑的感覺，有了一種永恆觀照的感覺。不知過了多久，關路陽像一個士兵似的開口對父親說，我已經準備好了，我可以出發嗎？關山林則像一個指揮官，他點了點頭，嚴肅地說，好好幹。關路陽還有一句話想要說，他差一點兒就大聲說出來了，他想說，我已經準備好了，我能夠和你掰掰手腕嗎？！那句話就在他的嘴邊上了，但是他沒有說，他把它們嚥了回去。他挺了挺胸，啪地一個立正，朝關山林恭恭敬敬地敬了一個禮，然後他放下手臂，轉身，邁著沉穩有力的步子離開了臺階，大步走出了院子。沒有人送行，全家人都站在院子裡目送著關路陽高大的身軀消失在大門外。他始終沒有回頭，而他們也始終沒有動一下。這是一種默契，一種職業軍人家庭的默契，一種近似於殘酷的默契，烏雲太熟悉這種默契了，如果不算上她和關山林新婚分別的話，她還記得在大淩河邊的那個黎明，她還記得在瀋陽他傷愈歸隊時的那個雪地，她