第1部分(第2/4 頁)

人。”有個年輕人這樣說。

教芝警醒地看著他，一個老者橫那個年輕人一眼，那人知趣地走了。看熱鬧的人也一一散去，似乎不好意思一窩蜂地走掉。

最後一次通訊還是八年前，這期間一定出了重大事件，使昔日的繁華衰變成枯朽，滋潤了眼前沒膝的荒草和在廢墟中忽隱忽現的野兔。對教芝來說，它的嚴重性和不可逆轉不亞於鴉片戰爭。

五胡亂華的時候，張家人衣冠南渡，鴉片戰爭之後，張家人壇罐北遷，從珠江流域到長江支流，他們要收縮回流。教芝花了八天時間穿越了整個贛粵客家區，贛江終於衝出了贛南山地，江面和兩岸都開闊起來，地平線近似圓盤。江上起落的漁網和岸上金黃的稻穀，生成了江邊人家的肥魚和白米。教芝在竹山渡上岸，走的是官道，一路上往來的人大多是肩挑手提，有少數人力獨輪車，只看見一匹馬載著官差半速前行，丘陵地帶跑不起來。一個時辰之後教芝到達了記憶中的目的地——仁善河谷。

史前的冰川把這一帶刨成一塊十幾里長兩三里寬的船形平整地，仁善河自由地衝擊脆弱的土岸，碰到山岩又變向迂迴，象長龍擺尾一樣，形成逐步穩定卻沒有規律的蜿蜒，滋潤著兩岸的草木和莊稼，河谷大大小小的池塘象是河流曾經改道之後的遺址。

一山二水七分田，沖積平原的外側是淺山上雜樹交映的鬱青，中心地帶小河活潑，兩岸的農田一派忙碌景象。正值秋收，稻穀擊打禾桶的聲音在整個河谷地此起彼伏，在象井田一樣平整的阡陌之間迴響。那匹回程的驛馬在官道上全速賓士，馬蹄聲調整著教芝的心跳。

太陽已經被西山吞下一半，秋天的殘陽染不紅那片河谷以及教芝蒼白的臉色。當打穀的聲音平靜下來的時候，教芝已經在那片荒野地上摸索了半個時辰，他沒有找到殘垣斷壁，哪怕是殘磚斷瓦，池塘的岸沒有石板結成的碼頭。總之，沒有實物能夠證明這裡曾經有人煙，何況教芝訪問的村莊叫千煙洲。

村莊消失得無影無蹤。如果龍捲風把它撕成碎片，那就生死各路。如果地陷，村莊沉沒，那就陰陽兩界。如果舉村遷移到十萬八千里的地方，村民們在異鄉安居樂業，替表姐送信的郵差就還在路上。當然，還得外加鄰近村莊的所有人把八年前的事通通忘記了。教芝是讀聖賢書長大的，不信奉怪力亂神，他肯定村莊的湮沒是物理性的消亡，他把一綻銀子推到客棧老闆手上，希望能解開這個謎。

一、一夜十八張（2）

固陂圩鎮在仁善河的南岸，教芝在黃昏時候過橋投宿，橋頭一座茶亭，側門黑幽幽，石橋十幾丈長，河水平緩，在拐角處聚起一口深潭，岸上竹叢中的青蛙像變形的水鬼一樣輕盈跳水，回聲清脆得驚心動魄。教芝用深潭一般的眼睛盯住店老闆，店老闆用茶亭石門那樣空洞的眼神招待他。

“你說的人我不認識，也不知道有這個村莊。”劉老闆把銀子收下，說是教芝住店的錢，結帳的時候多退少補，第二天劉老闆把銀子退回教芝並沒有要食宿費，權作他無心得罪教芝的賠償。

原來按照牌甲制度，劉老闆必須將外來投宿人員的情況報告甲長，該說的說了，不該說的也說了，甲長認為陌生人行跡可疑，次日叫了幾個莊稼漢將教芝押送縣衙審訊。劉老闆認為甲長神經過敏，又怕教芝誤會是他舉報的，一再宣告他只是照章辦事。教芝反過來安慰劉老闆，說正好他要參見知縣錢伯薰大人，親手遞上一封信。

一路上並沒有受皮肉之苦，劉甲長沒敢捆綁教芝，筋骨之累倒是費了不少，步行二十里到竹山過渡，沿贛江又二十里到縣衙，因為是逆水，只得走路。升堂的時候教芝已經吃飽了午飯，抖擻精神等候縣太爺的大駕和劉甲長的控告。劉甲長向知縣錢大人檢舉教芝在荒野之地鬼鬼祟祟，彎腰下跪，腳蹬手刨，象要找什麼，象要藏什麼，總之是見不得人的事；向人打聽根本就不存在的村莊和人，懷疑太平盛世有家破人亡的罪惡；向客棧老闆行賄，誤導老年人的記憶；隨身帶著一本聊齋，可見此人喜歡憑想象顛覆事實；說是有信件送與知縣大人，又拿不出，可見是急中生謊——鑑於此人遊手好閒，破壞民間風氣，宜收容審查，保一方平安，又鑑於此人並無反抗舉動，且主動提出願意聆聽縣太爺教誨，建議責罰並舉，輕打嚴罵之後，驅逐出境。

知縣問教芝有什麼辯護。教芝說荒野也是皇天厚土，手腳親近是為敬；打聽人事，正大光明；預付旅費，談何行賄？聊齋志異，既非禁書，人在旅途，姑妄讀之；至於信件，本是私物，區區甲長，竟敢查閱！——劉甲長腿根發軟下跪，身子發熱