第22部分(第3/4 頁)

幾乎所有大的新聞媒體都報道了這一訊息，並對死

者的死因作了種種推測。他是誰？為什麼他的死竟能如此地轟動整個世界？

他就是英國報業大王——馬克斯韋爾。他屬於那些少數壟斷全球新聞媒

介的巨頭之一，他的財產數以億計。在許多人看來，他的一生充滿了傳奇色

彩，而他的突然死去更使人感到神秘，在他死去不久，他的公司負債累累，

家人不得不將他那珍貴的收藏品拍賣用以抵債，據說在眾多的珍寶中還有一

件中國明代的大花瓶。

那麼，他是如何從一個到處討飯的窮小子成為一個百萬富翁的？為什麼

他那顯赫一時的帝國頃刻之間便倒塌了呢？這就是人們感興趣的問題

一、“天生的左撇子是魔鬼的後代”

馬克斯韋爾是個天生的左撇子，有個老師用權且把他的左手綁到背後的

辦法，強迫他在3　年內用右手寫字，其結果是，無論是用左手還是用右手寫

出的字都是一團糟，以至於到了他自己往往也認不出來的地步。許多年後，

一位朋友收到他的一封信，一張“有點折皺的紙”，看上去“彷彿有一個醉

醺醺的蜘蛛爬過”。有一個冷酷的中世紀迷信，相信“天生的左撇子是魔鬼

的後代。”

在公立學校、他嘗受了大部分男孩子都經歷過的痛苦——第一次單相

思。幾年前他回憶起這樁往事：

“在學校裡我愛上了一個比我高三年級的女孩。我當時11　歲。我記得被

搞得很不愉快。。她對我一點也沒有注意，並且把我看成一個小孩子”。

學校的生活極為嚴格。對上課遲到所給的處罰是——讓孩子在卵石上跪

10　分鐘。但是，索洛特維諾年輕人的生活並不總是嚴厲的，也不是一天到晚

都是學習。他們玩的遊戲同全世界男孩們玩得沒什麼兩樣，馬克斯韋爾與小

夥伴們毫無目標地向河中擲石塊，捉迷藏，較危險的是在河中游泳或跨上一

根從上游漂流下來的圓木，搖搖晃晃找平衡。他們自制木質雪撬滑雪作為冬

天的運動專案。夏天裡，他們到離村不遠的叢林中採集蘑菇和水果。猶太小

孩是不準在安息日用手指摘水果、為了不違背這個規定，他們互相踩著肩膀

爬到樹上把漿果直接吃到嘴裡去。

不過，一次冒險卻險些丟了命。一群男孩子從橋上向下面奔流的河裡跳，

只有5　歲的馬克斯韋爾不甘示弱，也跳了下去。可他是個地道的旱鴨子、他

意識到自己就要死了。後來他醒來時發現自己已經在岸上。

就在他參加進學禮前不久，由一名猶太法學博士推薦他進了一所猶太人

學院。專門致力於猶太法學博士文獻的研究。他一直清晰地記得他穿著打補

釘的衣服感到尷尬的情景。他身上沒錢，按猶太人的傳統，他每天要到一個

不同的人家吃飯。

1939　年3　月斯洛伐克成為希特勒的“保護國”之後，他被迫離開學校。

其實，早在前一個夏天他就因厭煩學校那一套繁文縟節而中途輟學。顯然，

猶太法師的地位跟他無緣。在以後的生活裡，他說過他生是猶太人，死是猶

太鬼。然而，他正是以一個充滿自由思想，沒有任何意識形態傾向的猶太人

開始在這個世界上摸索自己的道路的。在這期間，他成為一個推銷廉價珠寶

的推銷員。

當他於這年春天回家探親時，大衣兜裡裝滿了不大值錢的小玩意和寶石

珠串，並把它作為禮物送給他的姐妹們。母親對他失去一頭捲髮和脫掉長袍

顯得有些失望，不過，她原諒了他。

二、大難不死和桃花運

1939　年夏、剛滿16　歲的馬克斯韋爾，步行275　英里來到布達佩斯尋找

工作，一路上過著流浪漢的生活。在匈牙利首都，他得到一個青年體育組織

的幫助，這樣就開始了一系列異乎尋常的事件，而最終導致他於一年後到達

英國。

馬克斯韋爾被一個新相識帶到法國駐布達佩斯領事館的地害參加一個會

義。實際上他加入