第5部分(第1/4 頁)

詈玫難≡瘛８改負苤厥湧廡啦┦康囊餳��蛭��牟┦墾�皇且桓鮃潑竇彝ハ餚煤⒆喲鐧降淖罡叱刪汀？廡啦┦炕顧滴液芸贍芸疾簧險饉�笱А５筆閉秸�乖詡絛��槭±砉ぱг喊汛罅烤��ㄔ誥�卵芯可希�友芯坷狀鏘低車膠罄次�廊慫��腦�擁��萄П淶貌荒敲粗匾�耍�虼慫�齠ㄖ徽幸恍〔糠執笱�律�Ｕ庋���慕討骯ぞ湍蘢暄芯�卵芯苛恕Ｈ綣�滴業母咧猩�娜夢頤靼琢聳裁吹幕埃�薔褪俏銥梢雜貌恍傅那詵艽鐧較胍�哪勘輟Ｎ夷鼙燃負躒魏穩碩甲齙酶�唷⒀У酶�詵堋Ｈ綣�揮姓餉磁�Σ拍艹曬Φ幕埃�一崮茄�齙摹Ｎ�絲既÷槭±砉ぱг海�以諛誆祭�辜又葜萘⑹Ψ堆г貉Я稅肽甑奈錮硨褪�А�

1943年末，當收到錄取通知書時，我沾沾自喜著：“跟你說過我會成功的。”最終，在1944年的春天，我整裝待發了。就讀麻省理工學院是一個複雜的選擇，從某些方面來說，還是一個糟糕的選擇。一方面，我想遠離科尼。1773公園游泳池旁的那塊標牌讓我知道：如果波士頓與科尼相距1　733英里，也就是麻省理工學院也在1　733英里開外。這就意味著我要乘兩天火車才能到達那裡。大學的假期不長，而且在戰爭年代，交通也很吃緊。因此如果我不想回到封閉的希臘社群的話，我就有了一個很好的藉口。另一方面，我仍舊不是做工程師的料。雖然我的數學很厲害，但在那些計算機尚未發明的歲月裡，工程學要求有基本的繪畫能力。我畫一塊能讓別人認識的磚頭都很費力，更何況是畫橋樑之類的複雜事物。此外，我機械方面的智商也很低。即使是在今天，我都不知道怎麼開啟聯邦快遞的信封，那些“需要組裝的”玩具和傢俱更是超出我的能力範圍。綜合這些因素，當時我就不應該選擇麻省理工學院。從丹佛到芝加哥的聯合太平洋火車是一輛流線型火車，途經科尼市。它會在晚上經過科尼（科尼不是重要站點）。下午的時候，我把準備的東西放入手提箱，手上拿著一件火車上要穿的外套。時間差不多了，我合上手提箱，拖著它走上我家的車。父親示意我坐在他旁邊，母親則和約翰坐在後排。從家裡到火車站不需要多少時間，途中可以看到中央咖啡廳的霓虹標誌。到火車站後，我們一起走向候車站臺，在那兒等待火車。這一刻，我的心中既期待又害怕。母親焦急地拿掉我外衣上根本不存在的絨毛；約翰讓我給他寄明信片；父親則將一團200美元的舊鈔塞入我的手中，讓我把錢放入錢包。200美元中，有些是我自己用儲蓄罐存下的，有些則是他給的：罕見的禮物。“這些錢要慢慢花。”他說。　。。

火車緩緩東駛（2）

很快，我們聽到了西面駛來的火車的鳴笛聲，它的前燈也漸入眼簾。不一會兒工夫，它進站了。一個巨大的柴油動力機頭拖著12節車廂。科尼是個短暫的停留地；停下後的火車蠢蠢欲動，渴望再度前進。我擁抱了母親，收下了她為我準備的點心盒——供我晚上在火車上食用；我也與弟弟握了手，我會想他的。對於約翰，我既嫉妒又欽佩，因為他有著無憂無慮的性格，敢於擺脫世俗的束縛，並且沒有因此受到什麼懲罰，這是我所不敢嘗試的。一直都是我履行著長子的職責，而現在我告訴他要好好照顧母親。父親找到了臥鋪車廂，然後把我的手提箱放在鋪位的上方，示意一個想上前幫忙的搬運工離開。我沒想到他居然給我買了一張臥鋪票，而不想付給搬運工小費卻是意料之中的。畢竟，中央咖啡廳的服務員很少收到小費。列車長在站臺上發出指令，“所有人都已上車了，”父親把手搭在我的肩上，看著我的眼睛說，“兒子，我說過我會讓你享有錢能買到的最好的教育。我知道，你會好好表現的。”這更像是一個命令，而不是一個預測。說完後，他猛然轉身，緩慢地走下臺階，朝站臺走去。

前邊遠處，汽笛聲響起，火車開始出發了。我朝站臺方向望去，看著我那憂鬱的母親和揮手的弟弟，還有一旁緘默的父親。我終於自由了，不用再遵從希臘習俗，不用再面對母親的悲傷，不用再忍受嚴厲而又專橫的父親。現在，我可以成為我想要的，那就是做一個完完全全的美國人。然而，看到他們站在站臺上，我感到莫名的不安。畢竟，我知道我一直過著封閉的小鎮生活，從來沒去過“東部地區”。聽說那邊人都是“城市滑頭”。我知道我能在科尼與別人競爭，但換做波士頓或紐約呢？

在火車上，我感覺自己就像一個小鎮來的鄉下人，遊離在老於世故的州際火車旅客之間。但令我高興的是，似乎沒人看不起我。後來，當同行乘客準備睡覺時，我卻高興不起來了。因為上一分鐘，他們還穿