第4部分(第1/4 頁)

它能幫她入眠。有一天上課，老師問我們早上都喝些什麼。大部分同學都說他們會喝牛奶或阿華田（瑞士著名麥芽飲料），輪到我回答時，我說“蔡”。

用心取悅（3）

“什麼是蔡？”老師問道。我不知道應該叫它蔡茶，於是就解釋說，它就是蔡，喝的時候我會加蜂蜜。接下來的對話是這樣的。

我說：“喝它很有益，它很甜，還能讓我變聰明。我每天早上都喝它，因此我能聰明一整天。”

“你媽媽也喝嗎？”

“不，她喝另外一種能助她入眠的蔡。”

“這東西你媽媽是從哪兒弄到的？”老師繼續問。

“是從一個箱子裡拿出來的。黑暗的地下室裡有個箱子，母親會去那兒，取出些蔡放到罐子裡，隨後再把罐子放在櫥櫃裡。她每天早上都為我準備蔡，而她則在晚上喝另外一種蔡，這樣她就能入睡了。”

這些奇怪的行為顯然引起了警戒，讓人聯想到興奮劑、鴉片劑和奇怪的異國風俗。因為在我明白這些之前，老師對我說：“要不你讓媽媽來一趟，向我解釋什麼是蔡，然後我們就可以向其他同學介紹了。”這是我與別人不同的另外一個例子，被老師單個詢問令我很尷尬。雖然我能參加一些朋友的生日聚會，但我自己卻從未舉辦過生日聚會。希臘傳統規定，我們不能慶祝自己的生日，只能在命名日（Name　Day）——6月29日進行慶祝。根據教會日曆，這是為紀念聖彼得所設的節日，但命名日是讓成年人慶祝的，小孩仍不能慶祝。這又是一個例子，表明我不能成為一個地道的美國孩子。

在我上初中的時候，母親已不再要求我打扮得像個希臘民間舞蹈藝人了，但故國希臘還是像陰影一般籠罩著我，有時我感覺這陰影單調而沉悶。上初中意味著我要開始上希臘語課程了。每次上完常規的學校課程後，我還要在科尼初級中學的一個教室學習希臘語。授課的老師都是希臘東正教的牧師，他們來自40多英里外格蘭德島的一個東正教堂，那是距離我們最近的教堂。他們摧毀了希臘學生的課後生活。本來，我們可以踢足球、打籃球，或是玩彈珠。他們的職責是教會我們掌握母語的表達和寫作能力。授課的第一步是對我們進行微妙的思想灌輸：每次上課，老師做的第一件事就是把一小面藍白相間的希臘國旗放到桌子上。他們身穿黑色長袍，拖著長長的鬍鬚，授課時表情嚴肅，過程沉悶。當我們吃力地掌握奇形怪狀的24個希臘字母，並理解它們所組成的單詞時，會有非希臘裔的同學經過走廊，他們會投來異樣的眼光，彷彿在說：“真怪！”

我在希臘語的學習上出類拔萃。我的希臘語小有成就，能給遠在故鄉的希臘親戚寫信，也能看懂他們的回信，在家，我會背長篇希臘詩歌給母親聽，在教堂和命名節慶祝上，我也會背這些詩，但隨著時間的推移，我越來越不想學了。

父母的希臘文化習俗像一個漩渦一樣把我捲入其中，而我卻只想逃離漩渦，成為一個地道的美國孩子。這樣，我就可以去聖公會教堂了，在那兒我是教堂襄禮員，無須頂著夏天的熱浪或冬天的雪花，坐好久的車，前往格蘭德島，參加冗長的東正教禮拜。這些教堂禮拜會在連珠炮彈似的希臘語中持續三個小時，令人難熬。而四旬齋更是非常折磨人，齋期第一天的禮拜結束後，我們終於能吃到食物了，這是一片代表耶穌身體的聖餐麵包，哦，飢餓的我多想再吃一片啊！

然而，父親相信希臘教會至上，甚至相信希臘東正教是基督教的正統，因此我還是要遵循教規，參加教堂禮拜。當教徒們雙手合十的時候，手會先碰額頭，再到肚臍，接著是右胸腔，最後才是左胸腔。他們堅持認為天主教徒先碰左胸腔的做法是錯誤的。如果我不遵從，或是質疑他們的理論，父親就會叫來許多來訪的希臘教牧師和助教。他們會坐在我身旁，幫我做所謂正確的姿勢。他們會說同樣的話，那就是，我應該把世界上所有的宗教都當做一棵樹，而希臘東正教才是樹的根和樹幹，天主教和新教僅僅是樹枝而已。。　最好的txt下載網

用心取悅（4）

教徒們對希臘教的堅信不疑沒有影響他們對民間信仰和迷信的推崇。有一次，母親請來我的教母，為我祛除手上的一顆疣。午夜來臨時，我的教母——我不認識這個看起來很奇怪的女人，手舞一種樹枝，口唸咒語，然後用一種自制的藥膏塗在疣上。令我驚奇的是，這顆疣居然真的漸漸消失了。

逐漸清晰的生活

對信仰執著的我的父母很難接受一個事實：上帝給了我一雙