第21部分(第2/4 頁)

就會出現。他們生活在城市裡，就像人類一樣，也築有塔樓和城牆．他們的城市裡也有池塘和花園。只有地卸道他們的城市在哪裡，她答應過我只要戰爭結束了，她就帶我去。

然後她就丌始講故事了。她坐在我們茅屋門前，臉朝著外面，沒有帶而紗，因為她的故事不是講給我一個人聽的。我坐在房子的陰處，就在她身邊的地方，這樣我好聽見她的聲音。

於是附近的孩子一個個全來了。他們一個通知一個，然後在房子前坐下來，就在灰塵之中，有時他們也站著，靠著木板牆。烏伊雅姨媽開始講神靈的故事時。她的聲音和平時的不一樣，那是一種全新的聲音。這不是日常生活裡的那種聲音，卻更厚重，更低沉，所以必須保持安靜才能聽得見。晚上，難民營罩沒有別的噪聲了。她的聲音便如同一種喃喃自語，但是我們聽得清每一個詞，並且永遠無法忘記。

漸漸的，阿瑪·烏伊雅的面容也變了。為了聽得更清楚，我在門前躺了下來．我看見她的臉巒得生動起來．她的眼睛越來越亮，時不時地閃著耀眼的光芒。她模仿著各種神情，時而恐懼，時而憤怒，時而又是忌妒，她還模仿各種聲音，一會兒厚重低沉，一會又尖利短促，有時還彷彿在呻吟，她的手做著各種各樣的手勢，就像是在跳舞，銅手鐲發出盯叮鐺鐺的聲音。但是她身體的其它部分則是一動不動，筆筆直地坐在門洞裡。

這是些十分美麗的故事，阿瑪·烏伊雅所說的這些，她就坐在茅屋前的塵土之中，其時陽光變得柔和起來，白天的暑氣也開始減弱。這是些讓我們感到害怕的故事，有的說人在渡河的時候會變成狼，還有的說的是死人跳出墳墓呼吸新鮮空氣。那些魂靈的故事，還有迷失在沙漠某地的死人的城市，迷路的旅者在那裡遇到了種種怪事，從此再也沒有能夠回來。有的故事說神靈成了某個女人的丈夫，或是某個女神靈纏上了一個男人，一直把他帶到山頂的居處。當沙漠之風吹過的時候，有個惡鬼還會進入孩子的體內，讓他們喪失理智，讓他們像小鳥一樣爬到屋頂上去或是讓他們像癩蛤蟆一樣跳到井底。

她還給我們講眼睛的故事，說巫婆拜路特魘住了一個小孩子的母親，並且讓孩子相信她是他的姨媽。

年輕的母親暫時離開丁一會兒，於是拜路特抱起孩子，然後放在搖籃中，她在衣服裡包了塊大石頭，接著開始煮孩子準備給她自己的母親吃，阿瑪·烏伊雅告訴我們怎樣抵抗巫婆的眼睛，說只要把手放在她臉的前方，並用水混了菸灰在她的額頭上寫下上帝的名字就行了。她還告訴我們怎樣嚇跑她們，說要在她們攤開的手掌上吹一點砂。她還和我們說非洲人阿伊莎的故事，那個阿伊莎黑黑的，殘忍極了，她專門吃孩子的心，好使自己永生。當阿瑪·烏伊雅握起我的手，拉我在門前她的身邊坐下，問我：“今天晚上我跟你講什么故事呢？”我就會立刻回答她：“永生的老阿伊莎！”

我忘記了自己是誰，在哪裡，忘記了那三口日漸乾枯的井，還有那些男男女女席地而睡，等著黑夜來臨，等著來知的將來的破棚屋，我忘記了那些飢餓之極的孩子，他們爬上山頂，守候著聯合國的卡車，當他們看見公路上捲起的塵煙，他們就喊：“麵包！麵粉！牛奶！麵粉！”然後我們開始分這些硬硬的，苦苦的麵包，每人每天只有兩片，有的時候甚至只有一片。我忘記了孩子們身體上滿布的傷口，蝨子的痕跡，還有跳蚤，以及他們開裂的腳後跟，大把大把脫落的頭髮，不少孩子還患了沙眼，眼皮腫得都睜不開來。

阿瑪·烏伊雅講的也不盡是駭人的鼓事。有時她看到我們受驚了的樣子，或是看見我們疲憊不堪，飢渴難忍，被太陽曬得渾身無力時，她會說：“今天，我們將講個有關水和花園的故事，講一座到處是泉水歡唱，小鳥鳴園的城市。”

她開始講故事了，此時她的聲音變得更加溫和。眼睛裡也跳動著活潑輕鬆的光芒。

“從前，你們要知道，大地不是這個樣子的。神靈和人類同住在在一片土地之上。大地就像一個大花園，花固旁邊是一條魔河，向兩個方向流淌著。一邊流向太陽落下的地方，一邊流向太陽昇起的地方。這個地方是如此美麗，我們稱它作費爾都，也就是天堂的意思。你們要知道，據說它離這裡就不太遠了。它位於海岸一帶，在阿卡附近。那裡至今還有個村莊叫做費爾都，天堂，而且據說那裡的居民正是這些神靈的後人，這是真的。還是假的我也說不清楚。這個地方永遠都是春天，花園裡滿是鮮花和水果，還有永不幹涸的泉水，這裡的居民永遠都不會缺乏食物。他們靠水果，蜂蜜還有嫩草生活，因為