第7部分(第2/4 頁)

艾斯苔爾搖著身體，慢慢的，向前，向後，眼睛定定地看著燭光，在她的身體深處，那些男男女女的聲音在呼喚，在迴響，時而尖利，時而低沉，都在用那種神秘的語言說著那些神秘的詞，艾斯苔爾就這樣穿越了時間，穿越了山脈，就像她父親指給她看的那隻黑鳥，她一直飛到大海的另一頭，那兒是光明的誕生地，是以色列。

9月8日，星期六，艾斯苔爾被一陣聲響驚醒了。一陣聲響，轟隆隆的，從四面八方同時響起來，充斥著整個山谷，在村莊的街衙見迴響，侵入了所有的房屋深處。艾斯苔爾起身站起，在臥室昏昏的光線中，她看見爸爸媽媽的床是空的。在廚房裡，她媽媽已經穿戴整齊，站在開啟的門前。是她的目光令艾斯苔爾哆嘯了一下的：那是一種混亂的日光，，滿是焦慮，是一種和外面那陣隆隆的聲響相符的目光。艾斯苔爾還沒來得及提問題，伊麗莎白就開口說了：“你父親今天晚上走了，他不想吵醒你。”那轟隆隆的聲音淅漸地遠了，又漸淅地近了，是那麼不真實。伊麗莎白說：“這是美國人的飛機，已經到熱那亞了……義大利人輸了戰爭，他們簽了停戰協定。”艾斯苔爾抓緊了她媽媽：“義大利人要走了麼？”那種焦慮不安的感覺這一回也使她愣住了，就像一陣冰潮，凍住了她的手和腿，使她的呼吸，思想減緩下來。飛機的吼聲遠去了，它們在很遠很遠的地方飛著，就好像發出的是暴風雨的聲音。但是現在，艾斯苔爾聽到了另外一種轟隆隆的聲音．更加確切，這是義大利人的卡車在山谷深處駛過的聲音，沿著山路盤旋著向村莊駛來，以躲避德國人。“戰爭還沒有結束”，伊麗莎白慢慢地說：“現在，德國人要來了。我們得走。所有的人都得走。”她重又說道：“所有的猶太人都得馬上走，在德國人到之前離開。”現在，汽車的聲音響極了，它們轉上了進人村莊前的最後一個彎道。伊麗莎白拿起已經準備好的箱子，就是她用來放她所有貴重東西的那隻舊皮箱。“去穿衣服，穿得暖一點，還有好鞋子。我們從山裡走。你父親在那裡等我們。”她焦躁不安地轉來轉去，動作匆忙，老是撞到椅子，看看她是不是還遺漏了什麼有用的東西。艾斯苔爾很快穿好了衣服。在毛衣外面，她套上了馬里奧留在椅背上的那塊羊皮。她還繫上了在撒巴慶典時，塞茜爾給她的那條黑頭巾。

外面，在大廣場上，陽光已經開始照耀．在地上構勒出一團團樹葉的陰影。教室的尖頂也在太陽下閃著光，艾斯太爾望著她的周圍，仔細，痛苦。人們從四面八方來到了廣場。窮猶太人從小街小巷裡出來，從這些年來他們一直生活其中的地窖裡出來，他們帶著行李，舊的硬紙板箱子，歡喜衣服的小包，還有用來裝乾糧的麻袋。年紀最大的，像約伯·艾齊克·撒朗臺．雅各夫，還有一些波蘭人，都穿上了冬天的皮里長袍，以及他們捲毛兼皮的便帽。有些女人套著兩件大衣，一層層，都藏著黑色頭巾。富有的猶太人也來了，帶著漂亮的箱子和他們的新衣服，但是他們當中不少人根本沒帶行李，因為他們來不及準備。有一些是乘海邊的計程車來的，臉色蒼白而緊張，艾斯苔爾想也許他們再也看不見這一切了，這廣場，這些房子，這噴泉，還有遠處這些幽藍的山脈。

卡車馬達的聲音響徹了廣場，好像任何人都因此不再開口說話了。它們就在廣場上停下來，一輛接著一輛，沿著馬路一直延伸到那片慄樹林。馬達在吼著，在街道的上方．飄著一團藍色的雲煙。人們都聚集在噴泉周圍，孩子們也在那裡，他們不再跑了。他們都穿得破破爛爛的，呆在他們母親身邊，坐在衣服包上，神情呆滯。義大利第四縱隊計程車兵都在旅館前，在等出發的號令。艾斯苔爾走近他們，她被他們的表情驚呆了，他們那種茫然不知所措的神情，他們那種空洞洞的眼神。大概他們當中大多數人這天夜裡都沒睡覺，在等確證他們已經失敗並簽訂停戰協定的訊息。士兵們沒有看任何人。他們只是在等，站在旅館前。就在卡車在廣場另一邊轟隆作響的時候。猶太人在噴泉周圍來來回回地走著，把他們的行車移來移去，越移越遠，好像在找一塊好地方等待。村裡的人，那些農夫也在，但是遠遠地呆在一邊．他們站在村政府的拱廊下，望著聚集在噴泉周圍的猶太人。

在拱廊的陰影下，特里斯當一動不動的，半藏著。他漂亮的臉蛋顯得有些蒼白，眼圈黑黑的。他套在他那套被夏季的流浪磨損壞了的英式制服裡，神情冷淡而遙遠。他也是被山谷裡的隆隆聲驚醒的，然後他就匆匆忙忙地穿好衣服。他正要到旅館的房間門，他母親喊住了他：“你上哪兒去？”他沒有回答，母親又說道，聲音因為焦急奇怪地嘶啞著，