第7部分(第3/4 頁)

“呆在這裡！不能到廣場上去，那太危險。”但他已經出了門。

他在廣場上找尋艾斯苔爾，在那群等待的人中間。當他看見她的時候，他試著向她跑去，接著他卻停下了。有太多的人，女人的目光都是那麼恐懼不安。後來奧魯克夫人也來了。她衣著隨便，雖然以往她總是那麼雅緻，今天卻只在睡袍外面罩了一件風雨衣，而且沒戴帽子。她長長的頭髮披散在肩上。她也是的。神情緊張，目光疲憊。

還是艾斯苔爾穿過廣場，徑直走到特里斯當面前，她沒法說話，她也不知道為什麼，喉嚨一陣發緊。她輕輕地抱了抱特里斯當，接著她握了揖奧魯克夫人的手。特里斯當的母親衝她微笑著，把她拉過來，吻了吻她的面頰，她對她說了點什麼，也許是“祝你好運”之類的，她的聲音沉沉的，這是她第一次和艾斯苔爾說話，艾斯苔爾回到了她母親身邊。又過了一會兒，她再去看拱廓的時候，特里斯當和奧魯克夫人已經沒了蹤影。

現在，太陽變得強烈了。美麗的白雲在東面升起，緩緩地在天空遊移。時不時的，就會有一片陰雲飄過廣場上空，地上的樹影便不見了。艾斯苔爾覺得這一天很美麗，很適合旅行。她想像著她的爸爸走在山間，完完全全地沿著山脊走，山谷還黑乎乎的，遼闊悠遠。也許從他在的某個地方，也能看見村莊，看見村莊裡小小的廣場，還有上面黑壓壓的人群，從他那裡看起來，一定像一群螞蟻一樣。

也許他正下山，朝著依舊黑乎乎的山谷深處走去。穿過漸漸變黃了的草地，就在南代爾或查代尼埃那一帶，就是他以往和從尼斯，戛納或是更遠的地方過來．以避開德國士兵的猶太人碰頭的地方？

突然，在廣場上，響起一陣馬達轟鳴聲，義大利人開始出發了。大概他們已經收到出發的指令了，他們早起來就開始等了，或者他們等不及了，再也不能忍受這等待了。他們一批一批地走了，成群結隊的，大多數都是步行的。他們在轟鳴聲中出發了，沒有說話，也沒有彼此招呼。卡車震顫著，開始沿著公路往高山的方向駛去，順著波雷翁山谷。馬達轟鳴聲漸漸大起來，在整個峽谷深處迴響，被答壁彈回，好似雷鳴。就在士兵匆匆忙忙出發的時候，艾斯苔爾走近旅館。也許她就能看見拉歇爾了，在某一個時刻，當她和蒙多羅尼隊長一塊兒離開旅館的時候。那兒也不全是軍人，有的男人穿著風雨衣，戴著氈帽，也有女人，但是拉歇爾不在其中。一切都是那麼匆忙，那麼亂糟糟的，也許拉歇爾已經走了，可是艾斯苔爾沒有看見，也許她也和其他人一起上了卡車。艾斯苔爾的心跳得快極了，她望著最後一批義大利人湧向卡車，縱步躍上卡車帶篷的車廂，喉嚨口又一陣發緊。一切都是那麼灰暗，那麼悲哀，艾斯苔爾多想看見拉歇爾那頭紅銅色的長髮啊，最後一次。廣場上的人說軍官走得很早，十點鐘以前就全部走光了。那麼，拉歇爾應該已經在山裡了，她穿越了國界，就在西里加山口那兒。

現在，人們也開始出發了。在廣場中央噴泉附近，一群人圍著校長塞利曼先生。艾斯苔爾認出來，他們當中的一些人有時晚上會到她家的廚房來找她父親。他們討論了很長一段時間，因為有一部分人想走義大利卡車走的那條路，越過西里加山口，而另一部分人則想走另一條捷徑，從費內斯特山口過去。他們說走在義大利人後面太危險了，說也許德國人也是走這條路的，把他們全部炸光。

接著塞利曼先生站上了噴泉池塘的邊緣。他看上去焦慮而激動，但是他的聲音依然十分清楚地迴盪著，就好像在給孩子們唸書一樣。他先用法語說了幾個詞：“朋友們！朋友們！……聽我說幾句。”嗡嗡的出發的聲音停下來了，那些已經開始走的人都放下了箱子聽他說。於是，他用給孩子們念《染上鼠疫的動物》或《娜拉》節選的那種清晰、洪亮的聲音唸了幾句詩，這幾句詩一直銘刻在艾斯苔爾的記憶裡，他慢慢地把它們念出來，好像是祈禱的經文一樣，後來艾斯苔爾才知道這詩是一個叫做阿伊姆·納曼·比亞利克的人寫的：

在我彎彎曲曲的路上

我不曾體會到痛苦。

我的永恆不見了。

在艾斯苔爾身旁，伊麗莎白靜靜地哭了。她的雙肩因為抽泣而顫動個不停，雙眉緊蹙，艾斯苔爾真覺得這比世界上一切聲響和叫喊都要可怕。她盡一切力量緊緊地接著她的母親，想要平息地的抽泣，就像安慰一個孩子。

人們已經開始向廣場高處走去，他們從噴泉旁走過，塞利曼先生望著他們。男人走在前面，後面跟著女人，老人和孩子。在熾熱的太陽下，人們形成了一長條灰黑