第7部分(第1/4 頁)

奏，在他年輕的時候。

星期五，艾斯苔爾第一次進入猶太教堂，那兒在舉行撤巴的慶典。每個星期五都是一樣的：雅各夫先生，老約伯·艾齊克·撖朗臺，總是一家一家地敲門，只要他知道那裡住著猶太人。每一次，他都來敲艾斯苔爾家的門，但是他們家沒有人去參加撒巴慶典，因為艾斯苔爾的父母都不信教。有一天，艾斯苔爾問他們為什麼從來不去教堂參加撤巴慶典，她父親只是說：“如果你想去，你就去好了。”他從來都認為宗教是一樁很自由的事情。

好幾次，艾斯苔爾都走到教堂前，就在那些女人和女孩子準備撒巴慶典的時候。門開著，她看見裡面燈火通明，聽見神父在咿咿地祈禱。今天，在那扇同樣敞開著的門前，她又感到了同樣的憂慮。那些女人穿著一身黑，從她面前走過，走進大廳裡，看電沒有看她一眼。她認出了朱迪特，就是她在學校裡的同桌。她的頭上圍著一條黑圍巾，和她母親一起走入教堂的時候，她轉向艾斯苔爾，向她微微致意。艾斯苔爾停留了很長時間，她站在街道的另一頭，望著敞開的教堂門。然後突然，她自己也沒有明白過來是為了什麼，她徑直向門口走去，進了教堂。夜幕已經降臨，教堂裡黑乎乎的，像個巖洞。艾斯苔爾走向靠得最近的那腳牆，好像她想躲起來似的。在她前面，那些女人都站著，包裹在她們的黑披肩裡，她們誰也沒有注意到她，只有一兩個小女孩轉過頭來，時不時的，在半明半暗裡，可以看見小孩於的黑眼腈在閃光。接著有一個叫做塞茜爾的小女孩，也是塞利曼先生班裡的，徑直朝艾斯苔爾走來，她給她條圍巾，小聲對她說：“你得在頭髮上圍上這個。”說完她又回到了大廳的中心。艾斯苔爾把圍巾系在腦袋上，朝前走去，走到那群午輕女孩聚集的地方。她覺得好些了，因為圍巾遮住了她的頭髮，她的臉。

在雅各夫先生身邊，一群女人正忙個不停，準備祈禱桌，提水，放好鍍金的燭臺。突然，在房間的某個地方，燈光亮了，所有的目光都轉向了這一寸光明。接著星星點點的燈光相繼點燃，起初還顫悠悠的，彷彿隨時都會熄滅的樣子，隨後火焰就穩定下來了，發出那種長長的光芒。女人從一個燭臺走向另個燭臺，手裡握著一支蠟燭，這時燈光漸漸地亮了起來。就在同一個時刻，教堂裡響起了一種類似葬歌的低語，艾斯苔爾看見人們紛紛走了進來，男男女女，中見是老約伯·艾齊克·撒朗臺。他們一直走到房間的中央，在蠟燭的光焰前停下。嘴裡念念有聲的，是他們那種奇異的語言。艾斯苔爾驚奇地望著他們在臉的兩邊垂下的白色頭巾。隨著他們走進來，光焰變得越來越亮了，聲音也越來越響。現在，那聲音已經是在歌唱了，穿著黑衣的女人也在回應，她們的聲音更加溫和輕柔。在房間裡，這混雜的聲音彷彿是風聲，或是雨聲，漸漸地小下去，重又漸漸地大起來，在狹促的牆壁間迴盪，那麼強烈，燭光都搖曳不已。

在她周圍，那些年輕的女孩子，那些小姑娘都將臉轉向燭光，重複著一些神秘的話，身體前後晃動著。蠟燭油脂的味道混雜在汗味裡，混雜在韻歌裡，真得讓人暈眩。她不敢動，但是，她自己甚至都沒有意識到，她也像周圍的那些女人那樣，開始輕輕晃動著上半身，向前，向後。她試著在唇間吐出那些神秘的詞語，就用這種語言，它是那麼美，在她的內心深處低語，它的音節彷彿震醒了所有的記憶。那一種暈眩的感覺漸漸佔據了她的身悼，就在這個充滿了神秘的巖洞裡，她望著蠟燭的光焰在半明半暗中種下點點星光。她從來沒有看到過這樣的光芒，從來沒有聽到過這樣的歌唱。聲音高起來，迴響著，再低下去，然後再在別外重新綻也。有時，會有單獨的聲音，某個女人清脆的聲音，唱著一個長長的句子，艾斯苔爾望著她遮著薄紗的身體，彷彿搖得更厲害了，她的雙臂也微微舉起，臉衝著那一簇簇光焰。她停下來的時候，就可以聽見周圍相和的低語，再沉沉地說．阿門，阿門。接著在別處響起了一個男子的聲音，那些奇異的詞語又進出來，那些彷彿音樂一般的詞語。第一次，艾斯苔爾知道了什麼叫做祈禱。她不知道過是怎麼進入她的，但這已是確定下來的：那低沉的聲音，那會突然爆發出奇異語言的咒語，那身體有節奏地搖晃．那星星點點的燭光，那悶熱的，充滿氣味的陰暗的氛圍。這是話語的旋渦。

在這裡，這間房於裡，其它的一切都不再重要。沒有任何東西可以威脅到她，馬里奧的死訊，那些正坐著裝甲車沿著山路盤旋而上的德國人，甚至是她父親清晨走向山中的高高的影子，他消失在草叢中，就像一個人消彌在死亡中——不，這一切都不存在了。