第13部分(第2/4 頁)

人都集中起來，然後我們跟著他那點手電筒的亮光開始在公路上行路，一直到阿隆港。

現在，我們在海灘上，躲在一門廢炮下，等著黎明的到來。也許別人也在試圖看見什麼，就像我一樣。他們重新站起身，往前方望去，想要在一片漆黑中望見船的燈光，他們努力在大海沙沙的浪聲中分辨出水手召喚他們的聲音。巨大的松樹在風中搖晃著，吱嘎作響．松尖掃在艏柱上，好像浪聲一般。那艘要來接我們的船也是艘義大利的船，就像安吉羅·多納蒂一樣。船名叫做塞特·弗拉蒂裡，意思足“七兄弟”。當我第一次聽到這個名字時，在巴黎．我立刻想到了《小大拇指》故事裡森林中的那七個迷路的小孩。我覺得有這個名字在，一切都會很順利的。

我想起父親說起耶路撒冷，說起過座城市的時候，他好像是在講述一個故事，那天晚上，在睡覺前。他和媽媽都不信教。但是當爸爸講起耶路撒冷，講起大衛皇帝的那個時代，他講述著神奇的事情。我想這應該是世界上最美麗最龐大的城市，無論如何不會是像巴黎這樣，那裡一定沒有黑暗的街道和破破爛爛的大樓，沒有支離破碎的陰溝，沒有散發著惡臭的樓梯，沒有漂著死老鼠的小河。當人們說起巴黎的時候，肯定有人認為住在巴黎是很有運氣的，一個那麼美麗的城市！但在耶路撒冷一定是另一種場景。是什麼樣的呢？我簡直不能夠想像，一個像雲一樣的城市，有大教堂，還有清真寺的大鐘（我父親說那裡有很多清真寺），周圍都是起伏的丘陵，種滿了橘樹和橄欖樹，一座奇蹟一般的城市，在沙漠上方飄移，一座沒有平庸，沒有骯髒，沒有危險的城市。一座時間只被用來祈禱和夢想的城市。

我想我還不是很明白祈禱意味看什麼。也許，我想這就像是做夢，在入睡以前，人們的腦中慢慢流過他們最秘密、最心愛和暗暗期許著的事情。

媽媽經常說起這個名字，她也是的。在巴黎的最後一段日子裡，她幾乎只為耶路撒冷這個名字活著。她並不是真正在談論這座城市，也不是以色列聖地這個國家，而是在那個地方曾經存在過的一切，以前，和即將重新開始的一切。對於她來說，這是一扇門，這就是她所說的。

冷風漸漸地進入我，穿透我。這不是從海上吹來的風，而是從北面來的，越過山巒，在樹幹間迴盪。天榮蒙亮了，現在，我看見了高高的樹幹，還有樹間的天空。但是還看不見太海。黎明的清寒讓媽媽醒過來。我感覺到她的身體在我身邊顫抖。我把她摟得更緊了。我對她說了點什麼，想讓她儘量安靜平靜下來。她是不是聽我說了呢？我想要和她說這一切，這扇門，想要對她說要穿越這扇門是那麼漫長，那麼困難重重。我覺得好像她是個孩子，而我是她的母親。這旅行已經開始了這麼久了。我還想得起從開始以來的每個階段。當我們到巴黎去生活，和那個瞎了眼睛的老夫人一起住在西蒙·魯本在格拉維利埃街的房子裡的那個時候。我不再說話，不再吃東西，媽媽就一勺一勺地餵我，就像喂一個嬰兒。我又變成了一個嬰兒，每天晚上都尿床。媽媽把我裹在她用各種顏色的破布縫成的被單裡。在聖·馬丁之後，在翻山越嶺一直到義大利之後，在長途跋涉一直到費西奧納之後，有那樣一種空茫。我時時沉授在回憶之中，它們就像破布片，像村莊上空冉冉升起的縷縷煙霧，像冬天在山谷裡漫起的黑暗。我躲在帕薩吉里寄宿處的小房間裡，聽狗吠，聽每天晚上那些孤兒往陰暗的教堂走去的緩緩的腳步聲，我還聽得見布拉奧在喊我，艾蓮娜！就在學校的老師抓住他領子的那一刻。還有透過玻璃窗就可以望見的山谷，那些我曾經細細察看過的長長的衰敗的山坡，空寂的小路，只有風，隨風送來一陣陣村裡鍊鐵的聲音，和孩子迴盪在空曠山谷裡的叫聲，只有風，風進人了我的體內，很深很深，把那一種空茫再擴大，再擴大。西蒙·魯本舅舅什麼都試過了。他試過祈禱，他叫來了教士，叫來了醫生，想要治癒我這份空茫。他惟一沒有試過的，是醫院，因為媽媽不願意，媽媽也不願意求助於公其救濟事業局。這些可怕的歲月如今都被我拋到身後去了，在那一片陰影裡，在格拉維利埃街的樓梯和走廊裡。它們遠離了，就像是火車駛過留在身後的那一片風景，往另一頭去了。

從來沒有一夜顯得如此漫長。我記得以前，在沒到聖·馬丁前，我總是不安地等待著黑夜的到來，因為我覺得就是在這個時刻人們有可能死去，死亡是在夜裡將人們吞噬的。人們入睡的時候還活著，然而當夜色散去，他們就會消失了。達婁夫人就是這樣去的，有一天夜裡，她那又冷又白的身體陷在床裡，後來西蒙·魯本舅舅來幫媽媽