第13部分(第3/4 頁)

給她梳洗，入葬。媽媽安慰過我，她說不是這樣的，說死亡不會吞噬任何人的，說那只是因為身體和精神倦了，不能再活下去了，就像平時睡著了一樣。“那麼殺人的時候呢？”我問，我幾乎是叫著問過個問題的，而媽媽轉過目光，彷彿是因為撒了謊而感到羞愧，彷彿這是她的錯。因為她就立刻想到了，她也是的，她想起了我的父親，她說：“那些殺人奪去別人生命的人，他們是殘酷的畜生，他們沒有一點同情心。”她也想起我父親挎著槍，往山裡走去的樣子。她也想起他就這樣消失在高高的草叢中，冉也回不來了。大人撒謊的時候，她們總是調轉過目光，因為她們怕目光會露餡。但是那個時候，我的空茫已經治好了，我不再害怕真相了。

現在，我在黎明的半暗半亮中，一邊聽著海水拍打著阿隆港的岩石，一邊就想著這些個夜晚。船馬上就會來，把我們帶往耶路撒冷，這些夜晚彼此連線，覆沒了白天，這些夜晚進入了我的體內，在聖·馬丁，留下丁我冰冷的軀體，那麼孤獨，那麼無力。在這裡，在海灘上，挨著媽媽那顫抖的身體，聽著她那如同孩子一般呻吟著的呼吸，我回憶起我們住進格拉維利埃街26號的那些夜晚，那寒冷，那水落如陰溝的聲音，還有院子裡工廠車間的吱嘎聲，說話聲，迴響著，而媽媽就靠著我睡在那間狹窄冰冷的房間裡，她緊緊地抱著我睡著我，因為生命要從我體內溜走了，溜到外面去，在床單裡，在空氣裡，在牆壁裡。

我聽著，我覺得自己能夠聽見在我周圍所有等待著船的到來的人的聲音。他們就在那裡，睡在沙裡，靠著那面擱著廢炮的牆，在大松樹下躲避狂風。我不知道他們是誰，他們叫什麼名字，除了牧羊人，但這只是我給他的別號。他們只是些在昏暗中依稀難辨的臉龐，一些形狀，女人裹在大衣裡，老人蜷在他們的大雨傘下。所有的人都帶著用繩子捆牢的箱子，都帶著紅十字會或是美軍的被袱。在某地，就在他們中間，牧羊人孤獨一人，那模樣還像是個孩子。但是我們不能互相說活，我們什麼都不應該知道。這是西蒙·魯本舅舅在火車站時和我們說的。他長久長久地擁抱我們，媽媽和我，他給了我們一點錢，還有他的祝福。就這樣，我們不是惟一穿越這扇門的人，還有別人，在這裡，在海灘上，還有在別的地方，成千上萬的人在和我們一道等，等船把我們接走，永不再到來。他們去別的世界，去加拿大，去南美，去非州，也許有人在那裡等他們，他們可以就此開始新的生活。然而在這裡的人，和我們一起在阿隆港的人，又有誰在等我們呢？在耶路撒冷，西蒙·魯本舅舅笑著說，只有天使在等你們。每當我們穿過地平線，我們就穿過了一道門。為了不絕望，為了抵禦住寒風，疲憊，就必須得想這個奇蹟一般的城市，在這座城市裡，清真寺和大教堂在太陽下閃閃發光，這是個夢想和祈禱的城市，懸垂在沙漠的上方。在這座城市裡，我們一定能夠忘卻。在這座城市裡，沒有城牆的陰影，沒有流水的陰影，沒有空茫沒有寒冷，沒有林蔭道上的人群把你撞來撞去。我們可以把生活從頭來過，可以找回從前曾有的一切，山谷裡瀰漫的麥香，在聖·馬丁附近．積雪融化，小溪流淌，還有午後的寂靜，夏季的天空，激流的聲音，還有特里斯當埋在我胸前的臉頰。我討厭旅行，我討厭時間！耶路撒冷就是毀滅前的生活。可是不是能夠真的找到過一切呢，即使我們乘看“七兄弟”號穿過茫茫大海？

日光漸亮。第一次，我能夠想一想即將面臨的事。馬上，義大利船就要到了，進駐我漸漸升始看得清楚的阿隆港。我覺得自己已能感覺到大海的波動了。大海會把我們直帶往那座神聖的城市，風會把我們一直吹往沙漠之門。我從來沒有和父親談論過上……他不願意談。他有一種看人的方法，簡單的，毫不猶豫，叫你再也提不出問題來。然後，當他不再在那裡的時候，一切也就無所謂了。西蒙·魯本舅舅有一天對媽媽說，是小是應該開始考慮訓導的事情了，他是說宗教訓導，為了贏得已經失去了的時間。媽媽總是不答應，她也不說不，只是說以後再說吧，因為這不是我父親的意思。她說這是時間的問題，說等到我長大了，由我自己來選擇。她也相信宗教是自己選擇的事情。甚至她不願意人家叫我猶太名字，她自己總是叫：“艾蓮娜，因為這也是我的名字，是她給我起的。但我叫自己那個真正的名字，艾斯苔爾，我不要其他的名字。有一天父親和我講起了艾斯苔爾的故事，她也叫阿達薩，她沒有爸爸也沒有媽媽，他跟我說了她嫁給阿絮埃羅斯國王的經過，因為她敢走進大殿，請求國王寬恕他的臣民。西蒙·魯本舅舅也和我說過她，但是他說不能說上……的名