第2部分(第1/4 頁)

祝��殘碚�咴諫郊淠炒Φ牟荽災校�諢丶業穆飛稀Ｒ晾鏨�狀永床壞焦慍∩俠矗��蓯竊詡依鐧齲��拋琶�縷���囪謔嗡�慕孤恰０�固Χ�恢�勒庖磺卸家饢蹲攀裁矗�廡┠心信����僑鞝瞬煌��醋允瀾綹韉兀�刪馱謖飧齬慍∩纖底鷗髦指餮�撓鋂浴Ｋ�⑹幼潘�牽�┳藕諫�ご笠碌撓燙�先耍�褂械鋇氐吶└荊�路�蛭�┗疃�評貌豢暗吶└荊�褂心暱岬墓媚錈牽�┳畔恃薜囊氯梗�墼諗縟�澆��

當最後抹餘光消失在天際，廣場已經漸漸空落下來。大家各自轉回家門，聲音慢慢隱去。只剩下泉水汩汩的聲音，還有孩子們穿過街衢此起被伏的叫喊聲。伊麗莎白這時會到廣場上來。她拉起艾斯苔爾，一同走向低處的小房子。她們踩著同樣的節奏，腳步聲齊嶄嶄地迴盪在路上。艾斯苔爾很喜歡這樣。她緊緊地握著媽媽的手，就好像他們同樣都只有十三歲，好像生活同樣完整地展現在她們的面前。

特里斯當總是想起媽媽在黑色鋼琴上的那雙手，那是下午，周圍的一切都彷彿睡著了。在客廳裡，有時會有些許客人，他聽得見他們的笑聲，說話聲，他們都是媽媽的朋友。特里斯當從來不在意他們的名字。他只看得見媽媽的手在琴鍵忙碌著，而曲子就這樣飄出來。這是很久很久以前的事情了。他想不起媽媽是在什麼時候告訴他這支曲子的名字的，它叫做《被淹沒的教堂》，好像教堂的鐘聲在海底迴響。這是在戛納，是另一段時光，另一個世界。他多想能回到那裡的生活中去，就如同在他的夢裡一般。鋼琴裡飄出的曲聲漸漸大起來，溢滿了整個旅館的房間，在走廊上飄遊，響徹在每一層樓上。它迴響在夜晚的寂靜裡，顯得那麼亮。特里斯當感到他的心也在隨著曲子的節奏跳動，可突然，他就從夢中驚醒過來，後背被汗水授得透溼，他在床上坐起來，仔細地聽，想要確證再也沒有旁的人聽到它。他聽著媽媽熟睡著的呼吸聲，還有在百葉窗的另一頭，泉水滴落在池塘裡的聲音。

他們住在維克多利亞旅館的_二樓，一間小小的房間，曬臺朝著廣場。旅館被窮苦的家庭佔滿了，這是義大利人分給他們住的，這麼多人，整個白天，旅館都好像蜂群一般嗡嗡地嘈嘈個不停。

奧魯克夫人坐大客車到達聖·馬丁的時候，特里斯當還只是個十二歲的小男孩，孤僻，靦腆。又硬又直的金髮貼在剛好腦袋周圍，彷彿一個“蓋碗”，他穿著奇怪的英式服裝，似乎有點過長的法蘭絨短褲，羊毛長襪，還有古里古怪的背心。他身上的一切都是那麼奇怪。在戛納，那時戰爭尚未全面爆發，他們就生活在那群在海邊度假的英國人的小圈子裡。戰爭爆發了，特里斯當的父親，原本在赤道非洲一帶做生意，也加入了殖民部隊。從那時起就再也沒有他的任何訊息了。特里斯當也不再上學，而是改由媽媽給他上課。所以他們才到山裡來的時候，奧魯克夫人還是不願意把他送到塞利曼先生的學校裡去。艾斯苔爾第一次見到他，他就套在那套怪里怪氣的衣服裡，站在旅館門口，看著上學去的孩子們打那經過。

奧魯克夫人很美。她那長長的裙子和大大的帽子映襯出了一張略顯嚴肅的臉龐，也映襯出了她目光中的那點悲意。她說的是純正的法語，一點口音也沒有，可據說她實際上是意太利人，有人說她是個女間諜，是那些憲兵的探子，還有人說她是個隱藏起來的罪犯。這些傳聞都是年輕姑娘們低聲散播出來的。就好像她們傳播拉歇爾的事情，說她總是秘密地到憲兵隊長那裡去。

於是起初，特里斯當不願意和別的孩子混在一道。他總是一個人在村裡散步，有的時候，他也到田裡去，他沿著山坡直往下，到小河那裡。如果他看見別的孩子在那兒，他就一直往前走，決不迴轉身看一下。他也許是害怕他們。他想告訴他們，他不需要任何人。

晚上，艾斯苔爾會在廣場上看見他鄭重其事地挽著他媽媽散步。他們一道走在梧桐樹下，直到廣場的盡頭憲兵呆的地方。然後他們再反過來走。人們不太和奧魯克夫夫人說話。但是她有時會和亨裡齊·費恩先生談兩句，因為他是音樂家。她也從來不和別人一起到終點旅館去排隊，在名單上鉤下自己的名字。她不是猶太人。

時光流逝，夏天來臨了。現在，大家都知道奧魯克夫人不是很有錢。甚至有人說地已經快一文不名了，因為她找過珠寶商，用首飾去典一點錢來。據說她已經沒什麼好典的可，除了幾枚橢圓頸飾，幾根象牙項鍊，還有一點不值錢的小飾物。

特里斯當望著他的母親，就好像他從來沒有看見過她似的。他想要回憶起在戛納的家裡所度過的那些時光，那午