第1部分(第1/4 頁)

流浪的星星

作者：克萊齊奧

內容簡介

這是法國當代作家克萊齊奧於1992年出版的一部反映二次大戰後，猶太人生活的長篇小說。

小說以小女孩艾斯苔爾（艾連娜）和母親一起去尋找傳說中的自己的家園——聖城耶路撒冷的途中的種種遭遇為情節，展示了她以及她的親人、朋友，在希望、絕望、等待、死亡以及宗教等等方面的感受和心態，對戰爭和人性這一主題作了深刻的表露。

“隱隱的憂忠、傷痕、無奈和絕望被包裹在一個精巧、冷峻，智慧而筒潔的套子裡，讓人無從拒絕”，使人讀後覺得十分沉重。

艾連娜

聖·馬丁·維蘇比，1943年夏

只要聽見水聲，她就知道冬日將盡了。冬天，雪覆蓋了整個村莊，房頂、草坪一片皚皚。簷下結滿了冰凌。隨後太陽開始照耀．冰雪融化，水一滴漓地沿著房櫞．沿著側梁．沿著樹枝滴落下來，匯聚成溪，小溪再匯聚成河，沿著村裡的每一條小路歡舞雀躍，傾瀉而下。

也許正是這水聲喚起了她最古老的記憶。她想起了在山間度過的第一個冬天，還有春天的水聲叮咚。是什麼時侯了呢，她走在爸爸媽媽的中間，就在這村中的小路上，他們拉著她的手。她的一隻胳膊簡直有點吊，因為爸爸是那麼高。而水就這樣從四面八方流淌下來，一路奏著叮叮咚咚的音樂，潺潺流轉。每次她憶起這片場景，她總是想笑，因為那是一種輕柔而略略有點異樣的聲音，宛如輕撫。是的，她那會兒卻是笑了，就在她爸爸媽媽中間，那水滴，那小河回應著她的笑聲，一滑而過，一路流去……

而今天，在夏日的灼熱裡，在這碧藍的天空下，她感到有那樣一種幸福，那樣一種盈溢了犬神，簡直——叫人有點害怕的幸福。她尤其喜歡村莊上方那一片綠草萋萋的山坡，斜斜地伸往天際。可她從來沒有到坡頂去過，因為據說那兒有蛇。她在田邊走了一小會兒，只一會兒，為了感受一下泥土的清香，還有那摩娑著唇際的草尖。有些地方草高極了，完全淹沒了她的身子。她十三歲，她叫艾蓮娜·格萊芙，但是她的父親總是叫她艾斯苔爾。

六月初，學校關了門，因為老師塞利曼病了。原本還有個老師，亨裡齊·費思，專門在早上給學生上課的，可是他不願意一個人來。對於孩子們來說，這個已開始的假期似乎會有點嫌長。他們還不知道，他們當中的許多人將眼看著他們的假期以死亡而告終。

每天早晨，太陽一升起來，孩子們就全都匆匆忙忙地出了門，直到中飯時間才會回家，然後擁下飯碗再跑，在田間追逐嬉鬧，或是在村裡的小路上玩球，那隻用腳踏車車胎皮補了好幾次的破球。

夏季剛剛開始，大部分孩子就已經像個野人了，臉、手、腿全都被太陽曬成了赤褐色的，頭髮上沾滿了草棍，衣服也扯得破破爛爛，土跡斑斑。艾斯苔爾很喜歡在每天早上和這群孩子一道跑出去，塞利曼先生的班級傾巢出動，男孩，女孩，猶太孩子和村裡的孩子，全混在一起，個個都那麼喧雜吵鬧，衣衫襤褸。一大早，她就和他們奔跑在尚散發著清香的村路上，接著，他們穿過大廣場，撒起一片狗吠，還有坐在那裡曬太陽的老人的抱怨聲。小溪穿街而過，他們就沿著街衢往河的方向奔去，穿過截斷河流的田野，一直跑到村裡的墓地那兒。太陽烈的時候，他們就在冰涼的激流裡洗澡。男孩子就留在原處，女孩子則溯流而上，躲在大塊的岩石後面。但是她們知道男孩子還是會穿過荊棘尾隨而來，偷看她們，而她們總是發出尖叫，把水往他們身上亂潑一氣。

艾斯苔爾是所有的女孩子裡最瘋的一個，她的黑色髦發剪得很短，臉被曬成赤褐色。每回她母親看見她回來吃飯，總是會對她說：“艾斯苔爾，你筒直像個茨岡人！”她父親倒是很喜歡她這樣，他用西班牙語叫著她的名字：“艾斯苔利塔，小星星。”

是她父親第一次帶她去看村莊上方的那塊草地，就在激流的上游。稍遠處，有一條公路通往山巒和松林，但那邊是另外一個世界了。加斯帕里尼說冬天裡會有狼群在松林中出沒，說如果在夜裡仔細聽，就能聽見狼在嚎叫，遠遠的。可是艾斯苔爾夜基躺在床上聽過，卻從來也沒有聽見什麼狼嚎。也許是水聲太響了，小溪一直在村道中間流淌著，從來沒有間斷過。

有一天，那還是夏季來臨以前，她父親一直把她領到山谷的進口，在哪裡．小河變城了一股藍色的水流，在岩石間跳來跳去。山谷的兩邊聳立著高高的山脈，彷彿城牆，覆滿了森林。她父親指著山谷深處